阅读新闻

社会转型语境下的当代儿童乡土小说叙事研究(2009级研究生周明刚毕业论文,导师周晓波教授)

[日期:2012-09-20] 来源:周明刚 作者:周明刚

 

学校代码  10345                  研究类型  基础研究
 
 
 
 
题 目: 社会转型语境下的当代  
                儿童乡土小说叙事研究  
          
 
学 科 专 业: 中国现当代文学(儿童文学方向)
      级: 2009          号: 2009210439 
研 究 生:周明刚      指导教师:   周晓波 教授
中图分类号: I207.8  论文提交时间:201246
 


    论文题目:社会转型语境下的当代儿童乡土小说叙事研究
    Paper Topic:NARRATIVE RESEARCH OF CONTEMPORARY CHILDREN'S LOCAL NOVELS IN THE SOCIAL TRANSFORMATION CONTEXT 
   
    作者: 周明刚
    Author: Zhou Minggang
   
    申请学位类别和级别:文学硕士
    Title and rank:Master of Arts
   
    学科专业:中国现当代文学
    Major:Chinese Modern and Contemporary Literature
   
    学位授予单位:浙江师范大学
    Authorizing University:Zhejiang Normal University
   
    指导教师: 周晓波
    Director:Zhou Xiaobo
 
论文提交日期:2012年4月6日
Date of submission:April6,2012


社会转型语境下的当代儿童乡土小说叙事研究
 
 
中国当代儿童乡土小说在当下处于比较尴尬的地位:文学场规则、读者口味与文学面貌的变化使得一度繁荣的儿童乡土文学处于某种边缘化状态。同时,儿童乡土小说既受制于社会转型语境,又以自身的艺术探索继续参与着时代的共谋,生成着新的审美形态和叙事特征。这些新的审美形态和叙事特征呼唤理论研究——描绘其形态,发掘其意义,作出总结性的“陈词”。在儿童乡土小说的研究仍处于起步阶段,有一定价值的研究成果寥若晨星,理论研究还很薄弱的背景下,这种研究的推进显得尤为迫切。
本文中所指“转型语境”即指儿童乡土小说对当代乡土中国从传统社会向现代社会转变的历史过程进行描述、重构和阐释的文学语境和社会语境。考虑到中国社会转型的典型性和特殊性,研究范围的时间轴将限制在上世纪90年代以后的时间段。基于乡土文学发展的实际、研究界的概念使用情况以及与本论题的洽和,本文中所使用的“乡土小说”的概念是一个相对开放和广义的概念,涵盖一切书写乡土的小说形态。“儿童乡土小说”是“乡土小说”的一个分支,是面向儿童读者,符合儿童审美心理,展现乡村儿童生活的乡土小说,具有乡土风格和儿童特质的统一性。
本次研究将以典型文本的搜集、细读为基础,以叙事学研究方法为主,结合场域理论、儿童哲学、形象学等分析典型文本在转型语境下的表征,并合理吸收社会学、人类文化学、心理学等相关学科的研究成果,对该论题进行辅助研究。对具体语境下的当代儿童乡土小说叙事形态进行分析和归纳,以找出乡土童年叙事形态的相似与差异,并分析其内在的叙事动力,解读其隐含的童年密码。研究的焦点集中在三个方面:1.转型语境下的乡土小说叙事形态;2.转型语境下乡土童年形态的文本呈现;3.社会转型的文本呈现。具体而言,本文的研究内容如下:
其一,探讨叙事环境在文本中的重构。此节研究将从乡村环境叙事空间、乡村环境叙事时间和乡村人际环境变动三个维度的考察入手,分析社会转型语境下,乡村环境变迁与童年生态之间的关系。
其二,探讨小说人物修辞与童年形态之间的关系。此节研究将从关系思维出发,集中于三种具体人物形态的设置与表征,着眼于叙事展现的人物关系的微妙变化,并在此基础上,分析社会转型下乡村儿童羞愤心态的书写,以此揭示乡村人物的结构变动。
其三,探讨儿童乡土小说的叙事形态及其意蕴。此节选择三种带有主题形式的叙事形态加以探讨,意在从整体性、特殊性和语境化的研究思维入手,分析儿童乡土小说对于社会转型表现的整体面貌,从内部的叙事动力,从各种文化关系上进入到文本更深层的意蕴。
    在中国原创儿童文学缺乏系统意义上的美学自觉和本土意识的背景下,儿童乡土小说的研究有助于丰富我国儿童文学理论,为构建具有民族和本土美学风格的儿童文学理论体系提供有益的思考。
 
关键词社会转型语境;儿童乡土小说;叙事;童年形态    
 


NARRATIVE RESEARCH OF CONTEMPORARY CHILDREN'S LOCAL NOVELS IN THE SOCIAL TRANSFORMATION CONTEXT
 
 
    In present time, the position of China contemporary children's local novels is fairly awkwardLiterary field rules and the changing of readers taste and literature features have marginalized the once-thriving children's local literature. Meanwhile,, while subjecting to the context of social transformation, children's local novels, with their own artistic exploration, never cease to depict the changing of the times and form their new aesthetic ideology and narrative features.These nesthetic ideology and narrative features calls for theoretical researchDescribe its shape, explore its meaning and make conclusive statements. Given the situation that the study of children's local novels is just in its first stage, that only a few valuable research results have been got, and that the theoretical research is still very tenuous, it is urgent to propel such research.
    The "transformation Context" of this paper refers to literary context and social context of which children's local literature describ, reconstruct and interpret the transformation from traditional society to modern society. Considering the typicality and specificity of social transformation in China, this study is limited to the period after 1990s.Based on the actual development of native literature, the situation of the using of concept in research community and the coincidence with this research, the notion of "Local Novel" is a relatively open and broad concept, covering all local novel form. "Children's Local Novel" is a branch of the "local novel" .It is child-oriented and mainly caters to the aesthetic psychology of children. It mainly describes the life of village children, with the unity of the local style and characteristics of children.
    This study, based on the collection and analysis of typical texts, adopting narrative research methods and combining field theory, Philosophy for Children and imagologie, analyze the characterization of typical texts in transition context. It also reasonably adopts the research results of sociology, cultural anthropology, psychology and other related disciplines.This paper mainly analyse and generalise the narrative forms of contemptary children local novels under specific context of situation so as to find out the similarities and differences of local childhood narrative form, to analyse its inherent power of narrative, and interpret the underlying childhood password.The study focused on three aspects: 1. the narrative form of local novels under transformation circumstance; 2 text rendering of local childhood form under transformation circumstance; 3. text rendering of social transformation.Specifically, the contents of this study are as follows:
    First, to explore the reconstruction of narrative environment in text.This section will analyze the relationship between rural environmental changes and childhood ecology from the dimensions of rural environment narrative space, narrative time of rural environment and rural interpersonal environment changes
    Second, explore the relationship between fictional rhetoric and childhood forms. Starting from the relationship between thinking, focusing on the setting and characterization of three specific characters, this section will concentrate on the subtle changes of human relationship in narrative so as to analyse the writing of the shame and anger of rural children under the circumstance of social transformation, in order to reveal the structural change of rural character.
    Third, to explore the narrative form and implication of the children's local novels.This section will mainly discuss three narrative forms. Beginning from the integrity, uniqueness, and the context of thinking, this section analyzes the overall outlook of the performance by the children's local novels for social transformation, from the inner narrative power to various cultural relations and further into the deeper implication of text.
    Considerring the background that China original Children literature is short of systemic aesthetic consciousness and native sense, the study of children local novel is helpful to enrich children literature theory, thus to provide a useful thinking for building a theoretical system of children literature which has its own national and local aesthetic style.
 
KEY WORDSSocial Transformation ContextChildren's Local NovelsNarrativeChildhood form


 


 
 
“乡土小说在我们目前的学术研究或学术氛围里仍是一个比较含混的概念。”[]虽然早在《〈中国新文学大系〉小说二集序》中,鲁迅就对于乡土小说作了初步的厘定,但作为一个文学史的概念以及从实际的使用情况来看,乡土文学“一直处在不断变化的发展过程中,广义的乡土文学可以涵盖一切书写乡土的文学形态,而狭义的乡土文学则是与一定的文化、文学语境和叙事特点相关”[]。后者的理论源头来自于受鲁迅创作和论述影响而形成的松散的现代乡土小说作家群,作为离乡的知识者在进入都市之后的疏离与隔膜激起了他们对于故乡不无批判意识的反观与怀念,表现着所谓“侨寓经历”,并“隐现着乡愁”[]。也有研究者从更富于弹性和涵盖力的角度出发,以“乡村小说”或“新乡土小说”概念来替代“乡土小说”,但反对者认为这样的命名和指称失去了乡土小说原有的“土气息、泥滋味”,隐现着主题决定论的味道。而陈继会、丁帆、王尧等研究者都认为,由于中国社会的复杂性和社会转型的阶段性以及理论视阈的拓展和关注点的转移,无论是乡土文学理论描述和批评,还是乡土文学创作现状都已经呈现为更为复杂多元的格局,丁帆甚至将农民工的流动视作乡土文学新的生长点和赋予概念本身的新命题。[]基于以上观点及创作现状,我认为在本文的语域中使用广义的乡土文学概念更有利于把握儿童乡土小说的创作生态,并适应当下的文学与社会语境,以为这一研究拓宽思路和注入新的活力。
乡土小说的研究思路多种多样,关注乡土现代化进程是其中的一个重要视角和研究路径。自近代以来,“转型”成为乡土中国历史进程中最为重要的关键词之一,从某种意义上来说,二十世纪中国史就是一部转型史。在当下社会的剧烈变动中,社会“转型”仍然是国人注目的焦点和时代的能指。一般而言,“社会转型”是指“某种社会从政治、经济、文化等各方面改变原有的类型或模式”[],在当代中国社会语境下,这主要涉及到三个方面的表述:体制转型、社会结构变动和社会形态变迁,大而化之,即从前现代社会向现代社会转变的历史进程。这一历史进程既是乡土小说的主要表现对象,也是乡土小说发生演化和变异的动因,同时,文本的特质和内在气质也应和着时代的脉动,正如丁帆所言:“在世纪交替的文化周期转型的节点上,中国文学的转型已然是不争的事实,而其中乡土小说的转型特征尤为鲜明,因为中国社会形态的结构板块发生了巨大的变化。”[]经历过上世纪2030年代的启蒙和80年代的文化寻根之后,自90年代以来,乡土小说所印刻的转型特征越发明显,这是一个在80年代社会转型重启后的全面加速期:变动更为剧烈,特征更为明显,典型文本也更为丰富,更能凸显出人在历史中的境遇。因此本论题研究对象将集中于90年代以来的儿童乡土小说。
社会转型常常被作为一种时间概念理解和运用,在我看来,这种理解和运用在纷繁的社会现象和创作表征面前,未免失之于粗糙和偏颇。社会转型不仅仅是一个时间概念(转型期),更是一种历史发生机制,一种复杂的意识形态,控制并渗透在社会的内层肌理中,一切处于其中的人和事都被潜在地印刻上这一机制和形态的符码。以文学的视角来看,这一机制和形态具化为一种语境,并深刻影响着乡土小说的言说方式和建构路径。一方面,作家的创作从这一语境中生长出来,另一方面作家以自身的理解和创作参与着这一语境的建构和阐释:这是作家与历史的“合谋”。此外,诚如吴其南所言,“转型期”这一命名还有着时间指向不够明确和尚处于进行时的“暗疾”,[]因此,本论题采用了“社会转型语境”这一概念,意在用其涵盖较广,能够突出众声喧哗中的共场惯习,及更为契合文学语境的话语优势,次之也是有意规避对于转型期时间理解的混乱。
现代儿童小说中对于乡土、乡村的描写是比较早的,基本和成人文学同步发生。在城市文化不甚发达,对于城市儿童了解尚欠深入,自身也缺乏充足文学资本和恰当情感倾向的历史条件下,早期儿童文学作家自然将笔触伸向相对熟悉和易于切入的儿童乡土小说创作。这些早期儿童乡土小说大体有着两种创作面貌:一是应和着时代潮声,与“启蒙救亡”的时代主题相关,儿童乡土小说成为整个现代中国文学主流的一个“注脚”,叶圣陶、张天翼等人可为代表。一是着力呈现乡村的恬静、人性的美好与乡土中国的淳朴与深厚,废名、丰子恺的此类创作特征最为明显。应该说这两种倾向在以后的儿童文学发展中都被继承下来,并呈现交叉融合、此消彼长的态势。当代文学前十七年的创作主要继承了前者,而后者相对受到压制,儿童乡土小说一度被异化为时代传声筒,甚至推向极端的政治图解。而后者在八十年代以来的创作中逐渐复苏,重现在任大霖、曹文轩、彭学军、曹文芳等人的笔下。在当下的儿童乡土小说创作中,这两种创作倾向同时并行,并在更深的层次上交叉融合,但并非所有这两类作品都会进入本论题的研究视阈。就本论题研究对象而言,“转型语境”是研究的关键词也是筛选研究对象的标准,因此,在研究对象的选择上将会倾向于以更多地体现时代特征、能够突出转型的言说方式的作品为主,虽则是创作于90年代以来,但缺乏转型语境特征的儿童乡土小说亦将弃之不取。
乡土文学研究在中国现当代文学研究的大格局中占有非常重要的地位,并形成了许多重要的学术成果。自新时期以来中国乡土小说研究著作蔚为大观,不完全统计,比较重要的学术著作有《中国乡土小说史论》(丁帆)、《地之子:乡村小说与农民文化》(赵园)、《20世纪中国乡土小说史》(陈继会等)、《中国20世纪乡土小说论评》(庄汉新,绍明波)、《现代乡土小说三家论》(范家进)、《中国乡土小说史》(丁帆)等近30种。利用谷歌“学术搜索”共搜索到相关研究成果11500篇,从中国期刊网上搜索到1978年至今的相关研究成果计2286[]。乡土文学研究已具有比较深厚的学术积累,研究态势走向成熟和深化。但在庞大的乡土文学研究成果中,关于儿童乡土小说的研究非常之少,目前所见仅有重庆师范大学硕士研究生论文《游走在乡村少年的生命音符之间——试论新时期少年乡土小说》(黄轶斓),该文主要针对少年乡土小说的概念及发展轨迹进行了整体性、系统性的梳理,在此基础上以时间为界限,把少年乡土小说分为回忆型、现实型和探索型三种,论文最后简略探讨了少年乡土小说创作的误区和隐患。该论文粗略梳理了八九十年代的少年乡土散文的发展形态,具有一定的开创意义。《在童年的记忆迷雾里寻找乡土——浅谈新时期少年乡土小说的叙事立场》的作者也是黄轶斓,其基本观点、立场、方法和角度与其硕士论文基本吻合,可认为是黄轶斓硕士论文的一节,在此不再赘述。小文的《当代儿童小说的乡土叙事》则从整体上梳理了当代儿童乡土小说的发展脉流,以任大霖、任大星、彭学军、三三等标志性作家概括了每一阶段的儿童乡土小说的叙事特征,并对儿童文学作家在未来创作中更加多元、立体、深沉的追求加以期许。除了以上几篇论文之外,关于当代儿童乡土小说的研究还有一些零散见于报纸、期刊的作家、作品的个案研究,如《大自然与童年是他的“理想国”》(韩进)对于青年作家邢思洁作品集《豆国音乐》的分析与批评;《倾心书写乡村儿童》(谭旭东)从人物生命特质的角度评论了曾小春的儿童小说创作;殷健灵的《任大星:写不尽的童趣和乡情》回忆了作者与任大星的交往及对于任大星创作的印象式评价,在《乡村少年的人生流变》一文中则简略评论了秦文君的小说《俞林·留汉》在题材与风格上的特色等等。整体上来看,儿童乡土小说的研究仍处于起步阶段,有限的研究成果大多为具体作家作品的印象式个案研究,整体研究也偏重于宏观的勾勒,缺少有深度的具体语境的探讨,研究成果少,切入程度浅,文本分析粗是目前这一文学形式的研究状态。
综上,目前对于儿童乡土小说的研究相对比较匮乏,本论题拟以典型文本细读为基础,以上世纪90年代以来,我国大陆转型特征鲜明的儿童乡土小说为研究对象,试图梳理这一儿童文学类型的形态及生成机制。本论题将以叙事学研究方法为主,结合场域理论、儿童哲学、童年史学、形象学等分析典型文本在转型语境下的表征,并合理吸收社会学、人类文化学、心理学等相关学科的研究成果,对该论题进行辅助研究。从小说叙事环境、人物修辞及叙事形态入手,分析作品在这三个方面的特征,并在此基础上进一步探讨转型语境下乡土童年叙事主体精神生态和叙事策略选择。通过该论题的研究,着力廓清儿童乡土小说在社会转型背景下理论上的某些困惑,并在力图得出某些规律性的结论的基础上对于当下儿童乡土小说创作品质的提升做出努力。
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


在行为主义心理学家斯金纳看来,人乃环境造就的有机体,“正是在环境中人类才得以进化,个人的行为才得以形成和维持”[⑨]。不难看出,“乡土”文学这一名称本身就有着鲜明的环境指向,就文本呈现的实际面貌来看,从五四时期以来,中国各个时期的乡土文学都密切关注着人物生存的环境和环境中的人物。在那些乡土文学的典型文本中,对于环境的描写所在皆是,并和人物本身的叙事紧密结合在一起,既具有独立的审美意义,又有力地参与到人物形象的塑造中,成为不可分割的一部分;同时人物又促成了环境审美特征形成,产生了一种近似于“互文”关系。相当数量的儿童乡土小说也有着类似的倾向,这首先就体现在小说标题的设定上,如《留守令公山》、《蓝色故乡》、《回望沙原》、《老鼠洼的孩子》、《传说有个鹿回头》等等,在尚未进入文本之前就有意向读者点明叙事发生的环境,既传达出作家本人对于这样一个叙事元素的重视,也可解读出急于将读者牵引进入特定的叙事环境的意图。
孙犁曾说:“幼年的感受,故乡的印象,对于一个作家是非常重要的东西,正像母亲的语言对于婴儿的影响,这种影响和作家一同成熟着,可以影响他毕生的作品。……这种影响是生活内容的,也是艺术形式的……”[⑩]从儿童乡土小说作家的作品,尤其是那些早期作品及其作者自道中,我们应该可以不算唐突地判断,绝大多数涉足这一题材的作家最初的写作资本几乎都是来自于童年时代乡村生活的积累,并对那逝去的乡村童年以文学方式三致意焉,如彭学军之于湘西、常星儿之于辽西,老臣之于海岛、李有干之于苏北、曾小春之于赣南等等。童年的记忆在经过时间的沉淀和刷洗以后,“使意义以一种浓缩的强化的因而也是更深刻的形式表现出来”[11],在这类作家的意识中形成了一种固定的对于乡村审美感知的构形,而这一构形的最表层即是对于乡村环境的整体的记忆的完形,这也许就是儿童乡土小说最先呈现于读者阅读视野的往往是环境叙事的原因所在;同时,在新的时代背景下,作家对于乡村转型的最直观感受也是环境的变化,富于视觉冲击力的乡村景观变化打破了作家既有的审美构型,拆解了其笔下原有的环境意指与能指之间的扣锁,从而触发了作家的创作欲望,并在其笔下最先表现出来。
 
 
人们在想象“环境”时,一般首先获得的是一种空间感,甚至在某些条件下将两者等同起来,因此论题对儿童乡土小说叙事环境的考察首先在空间的维度上展开。文学作品中的空间来自于作家对于客观物质空间的审美感知,“被想象力所把握的空间不再是那个在测量工作和几何学思维支配下的冷漠无情的空间。它是被人所体验的空间。它不是从实证的角度被体验,而是在想象力的全部特殊性中被体验。”[12]因此,文学作品中的空间并不能完全等同于现实空间,它应该被看成是作家对于现实空间的感受的文学呈现,而感受到了什么、呈现了什么以及如何呈现则是属于创作主体的选择。在社会转型语境下,如何呈现变化了的,甚至是面目全非的乡村空间是作家所要面对的首要和最直观问题,空间塑形也成为作家书写新的乡村环境的叙事策略选择的基点之一。
按照“空间”塑形在小说叙事中的结构和功能,大体上可以从静态和动态两个维度来考察。一般认为“静态空间是一个主题化或非主题化的固定结构,故事就在其中进行和展开”[13]。作为一种固有的形态,儿童乡土小说也具备这样的可以从静态角度考察的空间结构,这时读者观察到的是以戏剧布景或者绘画背景姿态出现的乡村空间,在这种“布景”中人物的出场与表演推动着叙事的演进。作家扮演着全知的叙事“上帝”的角色,将这一空间中的种种细节展现在读者面前:山村的地理形态、建筑的样式、基本的生活方式以及人物由空间分割形成的关系等等,作家在这样的空间书写中,自觉或不自觉地将自身的某种空间记忆带入并变形后和当下的文本需要结合,使得这种静态的布景式的描写具有特定的地域特色(虽然大多数情况下并不能确凿无疑地和某个具体的乡村地理对等起来)。作为一种写作的惯性和作家展开叙事的结构性需要,这种静态描写还常常出现在文本的开始部分:殷健灵的《蜻蜓,蜻蜓》在“引子”部分完整地进行了一次碧瑶空间的描述,长达近一千五百字,碧瑶的方方面面被包裹在一个完整的空间构型中,打包式地推逼到读者眼前,使读者在故事的一开始就获得了碧瑶印象的完形,但是整个叙事却被悬置起来。作家似乎沉浸在碧瑶空间和时间脉络的梳理中,醉心于唯美的布景的描绘——锣鼓点虽然敲响而剧中人却迟迟不得登场,但是在这段静态空间书写中,读者已然感受到了某种情愫的律动、模糊的人物面貌以及将要展开的叙事走向。大体上来看,《蜻蜓,蜻蜓》的“引子”的空间建构可以看作是传统空间书写的标本。
新的时代背景下,乡村空间早已面目全非,这在以书写现实为己任的儿童乡土小说作家看来,自然应该也必须寻求新的对于空间的言说和建构方式,同时,空间的变动也有可能勾连起转型语境中乡村童年所面临的新的困惑、冲突和窘境。由此,依据与乡村场域的关系,作家对于静态的乡村空间从内、外两个维度进行了新的探索。首先,作家对于乡村空间内部进行了精心的分割,将传统完整自足、指向单一的静态乡村空间切分为意义更加复杂、指向多元、各自独立,又在部分与部分之间的交互关系中呈现出某种整体意义。在中篇小说《小孤舍》(李有干)中,乡村场域内部空间被分割成两个对立空间:
 
豆花家住在远离村庄的湖荡边,人称小孤舍。这里原有十多户人家,散散拉拉地傍河而居,后来很多人家手头有了钱,到大孤庄盖了新房,陆陆续续地搬走了,现在就剩下豆花和三亮两家,由于手头紧盖不起房,仍住在老地方,成了被人遗忘的角落。
离小孤舍不到十里,有个很大的村子,叫大孤庄。一条曲曲折折的路,就像一根弯扁担,一头挑着小孤舍,一头担着大孤庄。[14]
 
整个小说叙事也围绕着这并列空间展开:小孤舍“异姓亲情”的变化与大孤庄对于人物命运的种种牵制(几乎人物命运的每次重大转折都与来自大孤庄空间的力量有关),大孤庄作为乡村转型、新生活方式、人际关系和经济力量的象征无疑对于小孤舍曾演绎的田园牧歌构成了一种压制和消解。小孤舍渐次衰败(连芋头都变了种),大孤庄愈加繁华,“因为住在荡边的人家不断往庄上搬迁,庄子越来越大,现在已有两千多户。庄上有学校、医院、商店和影院,非常热闹,成了荡边人最向往的地方”[15]。而就在这两个空间镜像式的对照中,乡村童年的命运也呈现出了复杂的起伏变化,从“屋檐搭屋檐……好得就像一家人”到因为借债童年情谊破裂,从清贫自守的完整家庭到支绌困窘的留守儿童,作者牵引着读者去品味空间交叉影响下的童年变化:乡村空间的独特构型成为叙事结构的依据,成为作家的一种叙事策略。作家选择这样的一种空间分割方式并非偶然,而是意在通过人物命运在对立空间中的不同遭遇和形态来探讨传统乡村族群关系在转型压力播弄下的变化,及这种变化中的童年命运。从这个意义上来看,“小孤舍”最后两户人家孤独相依的空间构型,既是一个时代的标本,也是一曲乡村的挽歌。
除了《小孤舍》这样分割乡村空间内部的叙事形态之外,儿童乡土小说也有在乡村场域外部设置空间的方式,在转型语境下,这种外设空间常常表现为一个虚化的城市空间:作为一种远景,通过某些符号化的事物间接参与到叙事中。较之前述乡村内部空间的对立,反而呈现出更强的叙事张力。曾小春的小说《蓝色故乡》以一条马路的修建成为闭塞的宗法制山村崩溃的前兆,马路/道路作为一种意象式的空间往往和固化的叙事模式(“联通”、“寻找”之类)结合在一起,并迎合着读者集体无意识的审美感受。道路作为符号化的存在,本身并没有力量。但它所引起的联结城市文明/现代文明的想象却清楚地提示了读者推动山村转型和变革的力量来自何方。王巨成的小说《向往远方》同样是从公路切入转型中的山村现场,但是对于公路以及它所连接的那个“远方”,儿童的感受是复杂的。他们“原本是十分向往远方的”,因为“从来没有见过这么好的公路”[16],有了这条路:儿童的梦想具体了、与现代社会的权力中心近了、外面的同龄人也进入到他们的世界中。但是这条路也带来了矛盾、恐惧和死亡,孩子们这才发现“原来远方竟是这样的可怕”[17],进而导致了对“远方”的种种猜测、误解和拒斥。最终还是勇敢走出去的丁老师的北京之行改变了人们的看法,儿童也发出了美好的期盼——“这真是一条美好的路呀,什么时候也把我们带向远方?”[18]乡村外部空间在该小说中是虚化(被丁老师讲述或被村民想象)和符号化(公路)的,由于内外两个空间设置使得这篇小说的叙事穿梭于此岸的现实界和彼岸的想象界,构成了更强的叙事张力。同时,外来儿童在乡村空间的遭遇暗示出内外空间的相对性:所有的本乡都是他乡、所有的这里都是那里、所有的此岸都是彼岸,将空间的叙事意义推向更为深邈的境界。这些文本中道路的空间意义不能不使我们联想到同样“在路上”的中国社会转型,无疑,这是对当下语境的一种并不太隐晦的呼应。
城市作为虚化的空间常常出现在儿童的想象中:“柏树说:上海是一片好大的海,青枝马上反驳他说:不对,上海是水上城市,……总算有一件事看法相同,上海有好大好大的公园,有许多花草树木,而且那里绝没有沙荒这么大的风沙。”[19]有时,这种想象也来自于成人的叙述:“父亲的话明显地比在家时多了,他谈起了城市里的高楼、度假村、立交桥、菜市场、音乐喷泉和城中绿地……(父亲)神色兴奋地说:‘梦儿,专心读书吧,读完初中读高中,读完高中读大学,读完大学就在大城市工作挣钱!’”[20]城市空间给了乡村者以梦,儿童的名字就叫梦儿,但最后当城市空间在儿童的眼前由想象变为实有的时候,又毁灭了梦。这种乡村儿童的想象使城市空间进一步凝缩为一个符号,充满着一厢情愿式地美化、寄托和企求。在短篇小说《锁》(古京雨)中极度缺水的雁北地区儿童们想尽一切办法给两县交界处的土崖植树,只为不让风沙飘到北京影响奥运会的举办,而《想去天堂的孩子》(胡继风)中的留守儿童更是将父亲所在的城市想象为天堂。但在这种想象中却显示出转型语境中城乡的巨大鸿沟与童年的不平等,以及处于当代权力场域边缘的乡村儿童突破被区隔、被遗忘的命运的强烈渴望。
颇堪玩味的是,当城市空间在文本中的面目渐次清晰起来时,呈现在读者面前的却是更为复杂的形态:它仍然是各种资本的交汇所在和拥有者,乡村渴慕现代文明的引领者,但是也可能让人(不管是成人还是儿童)迷失其中。《山里的阳光》(邓湘子)中描写的山村外部世界既是新技术和资本的来源,又是悲剧和罪恶的渊薮:春草爹打工摔死、根生在蓼源镇迷失。城市并没有给山村带来普照的“阳光”,但却改变了山村儿童对于外面世界单向度的想象和向往,并且意识到能给家乡带来真正“阳光”的就是拥有无限可能的乡村儿童自己。此外,部分儿童乡土小说中还出现了“乡下人进城”的叙事,这时文本中的城市空间从虚化的后台运作走向更为明晰的前台,人物在城乡之间游走的经历更使得“城-乡”的空间格局和叙事紧密地结合在一起,处于两个空间夹缝中的人物命运被进一步突显出来。在《水边的仙茅草》(陶江)、《传说有个鹿回头》(黄春华)这类作品中,一方面作者如实地描写了乡村现代资本严重匮乏、渐趋衰败的现状,另一方面却通过或乡村儿童进入城市的迷失、或进出于城乡的城市人的眼光来作出不无主观偏嗜的情感价值判断。
如果说静态视阈中乡村空间叙事上的内部分割方式仍然有相当程度赓续传统儿童小说中相对封闭的乡村自在法则的意味的话,那么在这一空间外部设置新的空间,则对这一法则构成了挑战。新的空间打开了一个缺口,将早期儿童乡土小说中比较封闭的乡村空间拓展为相对开放的多元的空间,这和作家本人的社会视野、空间感知的变化发展相关。换句话说,引入代表现代文明的城市空间,正是呼应了转型语境下,对于城乡关系的相当普遍的模式化认知。作家在这种新的空间设置中也表明了自己的基本判断,以及作为探索乡村童年书写可能而将叙事引向更加广阔地带的努力。
    米克·巴尔认为空间的动态首先与空间“主题化”有关,即“自身也成为描述的对象本身”[21],也就是说空间不再是静态的单纯的人物活动场所,或者符号化的背景性因素,而是动态地参与到叙事中,和人物的行动紧密联系起来,是一个“行动着的地点”而非“行为的地点”。“行动着的地点”表明的“不是一个‘地点’,而是‘人物’的一次迁移,一次大规模的变动,这种迁移和变动充满了主题属性”。[22]常星儿的《回望沙原》描写了沙原儿童鸣山在父亲的压力之下找辍学的根旺合伙贩羊的故事。在山村-沙原-平原的空间移动中,两个乡村儿童的人物性格,尤其是根旺的多样性和复杂性被凸现出来。两个孩子都经受了一次灵魂上的洗礼——从沙原走向平原的旅程充满了一种仪式感。在“突围”般的焦虑与渴望中,作家把推动山村进入现代文明的希望寄托在了这些孩子身上。这种空间位移的仪式感在邢庆杰的短篇小说《徒步走进城市的乡村男孩》中体现得更加明显:留守儿童郝明明徒步进城的行为象征着被城市“夺走”父母的儿童的焦虑和追索。而在曾小春的小说《手掌阳光》中,空间的变动有着更为复杂的意义。首先,从直观的层面上来看,山村景观的变化表露无遗地展现了经济大潮在乡村留下的层层波迹。其次,这种波迹和两个家庭偶然而又宿命般进退迁徙紧密联系在一起,兰妮子家本来被挤出了乡村场域,但却因从城市获得了经济资本而重振家业;代表着传统乡村知识分子的刘水家却鬼使神差般退出了小镇,进入了更为荒僻的骑子岭村,两个家庭恰巧对换了空间,在这一进一退的空间变化中,牵动了整个叙事走向,也表达着作者对于山村转型的历史书写:传统礼乐诗教式乡村权力结构被打破,拥有更多经济资本的行动者进入乡村场域的权力中心。其三,小说更深层地表现了儿童之间的情谊在这种空间的变动中微妙的变化,儿童自身也发生着不可避免的蜕变。在过去,刘水无论生理还是心理都占据着上风,处于儿童层级结构中的上层,但在两个家庭的关系变动影响下(新的场域规则生效),与兰妮子逐渐疏远乃至逃避,感受到山村转型、层级变动后的压力与心理落差。虽然两个人最后终于重归融洽,但是社会转型给予乡村儿童的心理烙印已经永远无法湮灭。《手掌阳光》变动的不仅仅是山村景观、叙事空间,同时也是儿童形象,并从这种变动中传达出了小说的主题。
除了从以上两个视角各自独立地来考察小说中的乡村空间以外,静态和动态的维度也可以加以综合地考察,在这样的视阈下,我们将会获得一种更为复杂立体的对于儿童乡土小说空间形态的审美感受。以《当着落叶纷飞》(陆梅)为例,作者为了更全面地塑造出主人公“沙莎”的形象,并且(或许是出于职业习惯地)将叙事和更广阔更具有现实感的社会位面联系起来。从静态视角考察,这部小说设置了宁夏的西海固山区,陕南乡村、学校、少管所以及当代中国城市标本的上海,将中国乡村的三级落差以及生活在这种落差中的乡村儿童的生存状态不无对比意味地立体呈现在读者面前,同时这种空间设置方式也包含了一个都市记者出身的写作者的意识形态:在现象的呈现中力图引导读者(特别是都市读者)对这种现象产生反思,这在带有作者自身影子的“潘记者”这个人物的话语方式上表现得尤为明显。从动态视角考察,主人公“沙莎”经历着乡村学校—少管所—小镇的生活空间变化,作者以人物空间上的位移来动态地表现“沙莎”的蜕变和成长,同时在这种空间运动中,还可以有效地将社会各个层面和群体对于留守儿童问题的立场与应对自然地牵连和呈现出来,作者在这一写作策略运用上的驾轻就熟也可以说与其多年的新闻写作训练不无关系。
 
   
作为基本的叙事维度,小说中的时间和空间是相互依存、不可分割的,正如法国学者让-伊夫·塔迪埃所说:“小说既是空间结构也是时间结构。……说它是时间结构是因为不存在瞬间阅读,因为一生的经历总是在时间中展开的。”[23]同样,时间也是乡村儿童作家把握转型中的乡村,建构乡村叙事环境以及表现这一环境中的儿童的逻辑基点之一。叙事是我们人类把对时间的理解组织起来的原则方法[24]从叙事与时间之间更为本质的关系出发,仅仅从技术层面讨论儿童乡土小说中叙事时间的长度、频率、时态、时序之类的问题是无助于揭示作家建构整体乡村叙事环境的面貌,也不可能清晰地看到乡村儿童形态与这样的叙事时间之间的关系。“叙事的冲动就是寻找失去的时间的冲动,叙事的本质是对神秘的、易逝的时间的凝固与保存。”[25]考察作家将文本中的乡土建立在怎样的一个时间环境中、这个时间环境有哪些时间轴、儿童在这些时间轴上的坐标才能更明晰地看懂作家凝固和保存了怎样的时间,以及这种凝固和保存背后的动机与立场。就本文的研究对象来说,时间对于转型话语下的儿童乡土小说尤为重要,这首先在于“转型”本身的时间属性,正是厕身于时间的洪流和节点上才能看清转型的意义。因此,对于大多数转型话语下的儿童乡土小说来说,要体现叙事环境的变化,时间既是一个维度也是一种手段。同时,童年本身就天然有着“成长”的主题,有着时间的规定,所以我们所考察的乡村叙事环境中的时间维度应该是自然时间、社会时间和童年时间三条时间轴的叠加。
乡村的自然时序本质上就是农耕文明的时间,是人类按照春种夏实、秋收冬藏的节律安排自己的生产与生活,“季节与气候的周期性造就了一个独特的、具有地域多样性的农民日程表,其中自然的轮回性时间与持续性时间得以强调和突出”[26]。在传统儿童乡土小说中,自然时序是一个很重要的背景因素,时序的变化可以比较方便地安排叙事,使其平滑地按照自然时间的顺序推进,这也符合早期读者的阅读习惯,对于那些有着丰富乡村经验的作者来说,自然时序也是他们最早的和最为深沉的乡村记忆之一,通过挖掘乡村自然时序的记忆,描写儿童与自然时序之间的关系,作者找到了一个情感的宣泄口,同时这也解释了某些特定季节作为小说故事背景时间的原因。在这些作品中,时间内嵌在生命中,好像是儿童身体的一部分,对于他们来说,时序的变化并没有强烈的成长意味,也没有和社会的演进联系起来,时序的变换仿佛只是游戏布景的更换,而且在很多情况下还有着轮回的感觉。因此对于这些作品中的儿童来说,乡村的时间意义和价值相对单一和模糊。
在转型语境下的儿童乡土小说中,乡村时间作为安排叙事的时间轴之一,仍然大体遵循自然时序的逻辑,这首先是因为书写转型语境儿童乡土小说的这一代作家和上一代作家一样,进入文学场域的初始资本和基点还是对于乡村的童年记忆,依据对于乡村时间的童年记忆来安排叙事走向和进程是相对简便而有效的办法,这也是整体创作上的惯性使然。其次,从儿童小说预设的隐含读者来看,时空不宜过于颠倒,写实性小说尤其如此,按照一般的自然时序推进儿童乡土小说的叙事也迎合了相当一部分读者对时间和文学的认知的惰性。在此基础上,叙事时长一般也安排为一年左右。在笔者一定文本基数的阅读视阈中,几乎没有发现叙事时长跨度在两年以上的作品,超过一年时长的作品也不多,这除了和当下的快节奏生活以及儿童读者可保持注意力的时长相关以外,作家设置这样一种时间跨度,既呼应了传统自然时序的轮回感,也可以比较方便地展示儿童成长相对完整的一个断面。
无可否认,传统小说中那种“农事诗”或者抒发个人心结式的乡土时序在逐渐隐退,这一方面是由于童年已经远离了最具自然时序特征的农事活动,对于“天地盈虚,春秋代序”的变化轮回不再那么敏感,儿童在当下乡村中的生活方式也更加多元,他们的时间表不再是一成不变的,这必然要反映到文本中。同时,对于作家来说,童年经验逐渐耗散,在城市中的写作和生活也远离了原来的乡村基点,既有的自然时序还有没有新的表现冲动和可能都是令人存疑的。但是,细读文本后还是能够发现,在当下的时代背景和话语形势下,作家对于乡村自然时序的表现有了新的变化和探索。首先,儿童对于乡村自然时序节奏的理解被一种新的机制所替换。“教育”在当代儿童乡土小说中一直占据着比较重要的话题地位,在转型语境下更被赋予了填平乡村鸿沟、消弭社会矛盾的神圣意义。因此这种现代教育机制的运作和儿童的生活紧密联系在一起,被反复表现在作品中,这样大多数儿童对于自然时间的理解实际上被寒暑假和春秋学期所分割和替换,现代教育在带给儿童新的文化资本的同时也占据着儿童和自然亲近的空间和机会。其次,在另一些作品中,自然时序对于乡村儿童有了新的意义,时间有了直接的经济价值。《芒种三天》(孙朝梅)中的辛秀家庭情况不好,在别人承包的苇塘割苇卖,在交易和比较中学到了商品经济的第一课。这里的自然节气(时间)不再仅仅是关于耕种的乡村想象,而是和更为复杂的社会变化联系在了一起。《午后歌谣》(林彦)中以陈辉煌为首的栖镇孩子暑假打工赚钱,力图帮助遭遇失火的王玲珑凑足学费。作家切入了“暑假”这么一个原应充满欢乐的童年时间段,但是同样的时间对于不同家庭背景的孩子来说意义是不同的,“卖棒冰的应小红一双球鞋要从夏天蹬到冬天,王玲珑的长裙和皮凉鞋上已经标上了英文牌子。”[27]这一微妙的细节以及王玲珑在火灾前后三个阶段的不同表现反映了在经济大潮中儿童的逐渐分层和生活形态的变化。
此外,在某些作品中,作家对于一些特定自然时序节点的处理出现了新的形态。在整个社会转型大潮的冲刷下,人们对于传统节日越来越淡漠,但是惟独春季还能保持相当分量传统轨范的尊严。作为一种文化符号,春节有着“传统”、“团圆”、“喜庆”、“亲情”等等既定的文化和感情认知,在乡村场域中这种文化感情认知要更为强烈和持久。很多乡土小说中,作家也赋予了这个节日别样的意味。作为一种标本式的中国文化的记忆,春节也频频出现在表现转型态乡村的儿童小说中,只不过这种记忆和当下农村儿童的境遇连接起来,染上一丝苦涩和无奈的味道。《就想让妈亲一下》(李有干)中月吟、粉子、秋冬这些留守儿童与在城市中打工的父母无法相见,即使是春节也没法团圆,只好以雪人相代,寄托思念之情,本来是喜庆的节日却愈发衬出留守儿童的悲凉生活。作家选择这样一个特殊的时序节点,在揭示留守儿童的内心世界和表现乡村生活变化上都取得了很好的效果。当成人抛弃乡村的生活方式,而随同现代生产的节奏起舞之时,他们也许脱掉了贫穷的镣铐,但是也付出了很大代价——传统的时序不再遵守,亲情也受到了损害。《讨债》(采风)则描写了肖壮年关将近时替父亲讨债的故事。王家办粉房失败欠了一屁股债,父亲远走打工,女儿王翠自强不息,感动了肖壮,帮助其渡过难关。成人世界的债务问题将儿童也卷涉其中,但是肖壮毕竟和成人不同,作品写出了乡村少年之间的相互理解和友爱,并且将希望寄托于新一代少年学习经济管理知识,走一条和前辈不同的创业之路。这些作品都以春节前后为故事发生的时间范畴,但是极少有以往小说中对于团圆、喜庆的节日气氛和民俗的表现,特定的时序节点成为凝聚人物和矛盾的一个纽结和文化语境,社会转型时期的新旧杂陈、矛盾冲突以及儿童面对这些矛盾冲突时的表现才是它们所关注的焦点,作家在最具有标本和象征意义的春节时序节点上展开叙事,意图造成更为强烈的情感冲击,并进一步激发读者的思考。
“社会时间是整体社会现象运动集中与发散的时间……整体社会现象既产生社会时间又是社会时间的产物”[28]表现转型语境下乡土儿童生活的小说自然也应和着当下“整体社会现象”,从这些现象中生长出文本中的“社会时间”,并在这样一个时间轴上集中着当下的各种社会现象,如同马塞尔·毛斯(Marcel Mauss)所持的观点,整体社会现象与整体人之间存在一种对应的趋势——人作为社会的参与者也代表着整体社会现象[29]。传统儿童乡土小说也具有社会时间,尤其那些教育或者政治目的很强的文本,对于当时某些话语方式的直接引用和转述,都给这些作品打上了强烈的时间印记。然而,当整体社会现象运动“发散”之后,从它身上生长出来的社会时间也会消散,这些时间印记过强的作品也很快随同消散的时间退隐到历史中被人遗忘。当下的儿童乡土小说在设置社会时间轴的时候,很少出现以往那么强烈的时间印记,也从未有意地在文本中点明故事发生的时间,但是读者在阅读过程中却能比较自然地带入当下的生活,以当下的时代背景作为理解作品的时间立场。
之所以产生这样的叙事效果,我认为主要有以下两个原因:首先,作家选择了只在当下语境中发生的现象作为成文的支点,像留守儿童、环境污染与保护、土地承包、旅游开发等等,都进入了作家创作的视野,并成为叙事的背景。读者读到这些故事,辨识出带有标志性的社会现象,自然就被带入了当代中国的社会场域,并自动生成一种在场感。其次,时间和空间是不可分的,前文我们在论及空间的动态时,在假定排除时间的基础上将其表述为“行动着的地点”,如果我们从时间的维度上观察,就可以发现空间的动态实际上就是时间的空间化或者空间的时间化:空间的变动本身就是时间的流逝,在这个非常形象具体的动态过程中,读者能够感受到什么样的社会时间在支配着这个流动的风景。如前所述,《手掌阳光》中有着明显的空间变动,兰妮子家在空间上的位移充分显露了时间的流逝和特质,社会时间支配着这种空间的时间化。兰妮子从骑子岭村进入小镇是由于父母打工的牵动,而整个小镇的环境变化又与外来资本进入小镇发展经济相关——整部小说中的空间变化被社会时间所主宰。《东门》(汪崇福)以乡村一个荒圮的城门作为象征,具化了社会时间。“东门”的兴废存殁凝聚了儿童的记忆,也在更大尺度上凝聚了时代的记忆。这个记忆的源头正是辛亥革命,那正是现代中国转型最为重要的标志之一——“东门”可以被父亲推倒,但是作为一种社会时间的象征却不能从民族记忆中抹去。社会转型创造着新的时间、也将“失败的”时间远远抛在了身后,“东门”以空间的形式成为一座时间的纪念碑,成为社会时间轴的符号。小说也正是在记忆与遗忘、信念与背叛、新生与死亡中,以站在历史节点上的姿态对于此时与彼时的“转型”所做的深沉思考。
本质上来看,转型态的儿童乡土小说所给予的社会时间感是来自于作品更为深层的时间建构。法国社会学家乔治·古尔维奇建构了八种不同的社会时间类型,转型语境下的儿童乡土小说所表现的社会时间,应属于第三类不规则的时间(Erratic Time)和第六类交替的时间(Alternating Time),前者是“由节奏的出现与消失之间的不规则的震荡所构成的时间”,而后者是“时间在延迟与前进之间交替……过去和未来的实现在现在之中竞争”[30]。这两种时间模型的偶然性和过渡性正对应了社会转型的时间特质,儿童乡土小说中主要人物(主要是乡村儿童)与尚未定型但却渴望突破压抑的社会角色设置的冲突,叙事中突然出现的时间波动以及两种时间样态势均力敌的博弈与斗争等都内化为小说的内在结构,表现时间结构的内在脉动与节律才是这类小说能够给予读者当下社会时间在场感的根本原因;文本的时间感与读者的时间感发生了共鸣。
宽泛而言,童年时间涵盖了儿童生理和心理产生、发展、成熟的各个阶段,即儿童的整个成长发展的过程,虽然皮亚杰认为“心理的生长同身体的生长是分不开的,特别是神经系统和内分泌系统的成熟,一直延续到十六岁。”[31]但是就儿童小说来说,对于童年时间的表现总是有意无意地聚焦到儿童精神的显现上,即使是有关于身体的描述,这些身体也是精神化、意象化的存在,着眼于精神对于身体的认知,自我的统一和成长的感觉,这也许和文学本质是对于人类心灵世界的探寻而不在于生物性地呈现人的存在方式相关。
虽然从整体上来说,童年的时间有其固定的阶段递续性,这种递续性的次序、时间或者频率不受外部条件所左右,但是在有限阶段的时限内,活动、教育、文化都可能导致发展的加速或者延迟[32],就本文研究的对象而言,转型语境本身就包含了重要的时间维度,相较之传统社会对时间的理解和感受,转型社会中的时间速率无疑是大大加快了,整个当代中国社会都进入到一个更加快速的时间洪流中,在这样一个宏观时代背景下,儿童作为人类精神发展状态的复演者,必然也会在其童年时间微观地表现出时间速率的加快。这不是具体的某个人的特定发展阶段的加快,而是指作为一个整体的童年时间形态的变化,是儿童与社会频率调适后的同步,当然在小说中读者看到的仍然是一个个具体而生动的形象,而这些形象背后所蕴含的童年时间的秘密正是本论题所要着力探讨的。在小说《山路弯弯》(李树松)中儿子“看到过很多次父亲在自家灯下数钱的画面……给了他那样一种印象,钱是可以轻而易举挣到的”,初二还没念完,他就有了退学的打算,“挣钱的欲望在他心里涌动着,他连一个字也看不进去”。[33]后悔的父亲为激励儿子故意种植滞销的蔬菜——在山路上扔菜的行为仿佛板子抽打着儿子——父亲想:“耽搁了这一季菜没什么,可不能误了儿子一生啊!”[34]儿童在两次波折中,既过早接触了金钱,又被重新拉回到正统的轨道上来,成为父辈期许的那种“有用的人”,知识与金钱的碰撞推动童年经历了两次跳跃。“人类基因编码的近乎全开放的性质,使人类个体有可能在后天环境中习得基因信息以外的大量信息”[35],成人提供了怎样的时间符码,儿童时间的走向和速率就会发生着怎样的变化。
“在童年期中,游戏使个体内在的精神潜能逐渐现实化,而教育则使外部文化逐渐内化为个体精神层面上的内容。游戏和教育分别从内外两方面促成个体精神的发育和成长。”[36]游戏和教育是儿童精神成长方面不可或缺的两种活动。在某种意义上来说,童年时间就意味着游戏的时间和学习的时间。
游戏对于童年如此重要,以至于可以说是儿童挖掘自身先天资源的一种全天候工作,而且这种工作基本是持续不间断地伴随着童年的整个进程,在这一进程中,儿童主动地投入了几乎全部的热情;一场游戏的开始、发展和结束给予了儿童时间流逝的感觉:整个童年就充斥着一种游戏感,儿童在游戏中把握着自身也把握着世界。儿童文学作家对于游戏的书写比比皆是,但在转型语境下的儿童乡土小说中却对游戏描写得很少,作家似乎认为,社会转型中的乡村处于窘境中,乡村儿童也背负着沉重的负担,被迫远离了游戏,这和城市小说中儿童游戏描写的层出不穷、花样百出恰成了鲜明的对照,取而代之的是儿童承担起更多的社会责任,如打工、做农活、抚养弟妹、或者干脆成为父母的助手。游戏在转型语境下的儿童乡土小说中的缺位反映了作者不愿意以游戏的欢愉冲淡现实的沉重,对他们来说,表现现实的问题才是更加重要的主题,因此,多数作家笔下的儿童时间缺失了游戏的一环,显得凝重而成人化,童趣、童心因而大为淡化,即使是少数明确写到乡村游戏的文本,也更多地将读者视点聚焦在社会状态上,而不是童年自身的时间面貌。相对而言,教育在童年时间中的出场更多,相当程度上占据了乡村儿童时间的大部分,教育作为外界对儿童内在精神的同化和编码被作家赋予了特殊的含义,乡村教育的困窘、儿童的失学都能成为表现童年时间变异的一种方式,而对于教育重要性的反复强调(无论是出自成人的规训还是儿童本体的要求),都表明了期望将儿童时间纳入到成人世界所认定的时间轴上。教育的强势和游戏的极度弱势又以另一种形式再度“复活”了我们这个古老民族的隐秘心理:游戏是罪恶的,而教育是儿童唯一正当的活动。也许作家本人理性上不再持有这样的观点,但是只要面对无法轻松的现实,只要直面让作家焦虑的乡村儿童问题,在写作的潜意识天平上就暗自向这种沉重的文化传统倾斜了。
皮埃尔·布迪厄在分析北非卡比尔人的时间观的文章中,指出时间意识“不仅仅是他生活经验的一个方面,更是生活经验据以组织的形式”[37],对于当下的乡村儿童来说,他们所面对的繁复的社会现象远远超过了其父辈,各种现象、各种符码进入他们的经验织体的同时也带来了多样多维的时间形态,这些时间形态一方面赋予了他们更加丰富多元的时间经验,提升了他们对于时间的理解和认知,一方面也有可能按照这些时间形态来重组自己的生活经验,以留守儿童为例,几乎所有的留守儿童都不再参与农业劳动——不难看出,农业的时序对于他们已经基本丧失了意义。能够使得他们获得时间感的主要是前述的教育时间和父母的时间,后者比前者更加重要,这不仅仅是由于这一时间维度的新异性,更重要的是小说主要以此来表现童年时间的新变化,我们看到在一些小说中,父母的打工时间(包括休假回到乡村)引起儿童的关注,儿童逐渐间接了解到城市的生活和劳动的时序,在某些作品中还反复书写儿童对于父母所在城市天气的关注,这种时间的变化重组了他们对于时间的经验,意识到父母的时间与自己的时间的不同,外部(城市)时间与内部(乡村)时间的不同,外部时间处在更高的时间层级上,并规定着自己的生活(童年时间)。不同的时间与时间之间存在着巨大的鸿沟和断裂,大多数的情况下,儿童只能进入到外部时间以跨越鸿沟,但又常常无法适应。这样看来,留守儿童变为流动儿童不仅仅是空间的变动和身份的转换,还意味着时间经验(也包括空间经验)的重组,那种不适感、无根感和身份的迷失,很大程度上正是来自于这两重维度经验的丧失之痛和重构之难。
 
 
“人类个体几乎全开放的基因编码系统决定了儿童对双亲和其他成人以及文化环境的依赖性”[38],对于乡村儿童来说,族群是他们安放和保育自己童年的最初和最富依赖性的人际环境,也可以看作是另一重意义上的乡村时空。在传统儿童乡土小说中,虽然也有儿童与家族冲突或受家族戕害的内容,但是这种戕害没有表现出太多的童年独特性,它服务于启蒙的主题,和成人受家族戕害并无太大的区别。对于乡村族群的描写,这一种时空相对平静和平稳,大多属于一种文化背景或者人际背景,和童年形态之间联系并不紧密。随着以血缘为纽带的乡村族群的渐趋松散和没落,社会人际关系越来越原子化,转型语境中的乡土小说敏锐地捕捉到了这一点,把它作为构建叙事环境的一部分,以此表现乡村童年形态的变化。
宗族在中国乡村中起到了重要的作用,相当长一段时间,既是血缘关系的表征,也是乡村族群主体和乡土人际环境的主要建构力量。儿童需要在其中找到位置,以寻求族群力量的保护。同时,儿童自身在宗族中的位置则取决于和这一宗族血缘的远近亲疏,以及对于该宗族血脉延续的意义。曾小春的《蓝色故乡》是一个儿童乡土小说宗族叙事的典型文本,表现了赣南山村古老宗族在社会变迁中的命运,以及以其姓氏血缘的坚持来抵御外界变化的抗争。这一个小小的场域,虽然经历了革命的洗礼,但拥有最高权力和制定游戏规则的仍然是传统意义上的族长(岱养细公)。两个家庭与宗族之间的关系恰与血缘的远近亲疏成正比,外来子、外方子一家和老胡子、亮子一家一样“都是远离故乡飘荡在外的异乡人”[39],都是丢失了故乡和身份的人,但仅仅因为前者和陈姓联姻,而以唯一外姓的身份得以在村域的边缘居住,宅基地的选择是一个有意味的形式:外来子一家既可以在村域边缘居住,但是又有着种种限制,仿佛被抛弃,又仿佛两下里对峙。后者身份更加暧昧不明,无法说出祖上的名号字派,干脆被拒之于村域之外,成为更等而下之的寄居者,残酷地被岱养细公为首的宗族势力所打击。这些鲜明地说明了乡村权力关系的组织和运作,即使是政权认可的最高领导者——“队长”也不能违抗这一权力关系,亮子和岱养细公的矛盾实际上是儿童拒绝乡村规则,对于乡村权力结构的挑战。在新的社会规则的侵入之下,血缘被拆散,宗族消逝,争斗的意义也就不复存在。作者没有简单地对宗族意义以及对于儿童的关系作出本质主义的判断,而只是客观地将一个古老宗族的最后余光和崩溃的迅捷呈现出来。宗族形态会消弭,但它的精神和记忆将会印刻在每一个经历过这种生活方式的中国人的童年中,并作为文化密码代代传承下去。
如果说《蓝色故乡》中作者流露出的感情是复杂而感伤的,相比之下,《竹瀑溪的吼声》(谢强华)就简单明朗得多,宗族在社会转型的背景下,个人的不同选择和轨迹导致了宗族的离散:山民出外打工,要么离婚,要么意外惨死。而主人公旺水有自己的主见:“给别人打工不如给自己打工……自己会成为顶呱呱的养牛专业户呢。因此旺水在看牛、做家务之余利用有限的知识,还看起了养牛方面的书籍。”[40]三种生活方式表现了在新的社会背景下,乡村被快速发展的外部世界扯动而分裂成三种形态,出现了不自主的错位。对于宗族来说,儿童是打破宗族静态和凝固结构的力量,一方面宗族给予了儿童成长条件和文化密码,另一方面,儿童在自身经验与习得的基础上,发展出来的梦想将会深刻改变宗族的存在和运行方式,“在梦想中,儿童生活在比现实世界更为宽广宏大的世界里。……梦想给了儿童诗意,也给了他们自由。”[41]在这样的世界里,儿童摆脱了宗族的控制,而获得了更为高远的境界和创造的力量,所以,旺水才会在最后发出了这样的誓言:“我的梦想不能这么轻易破灭”[42],表达了对梦想的坚定信念。
相对于宗族叙事的宏观性和历史感,家庭作为传统上宗族的一个单元和细胞,在描写上更加具体而微,与儿童的心灵世界、生存状态也更为切近,对于儿童来说,家庭的意义远比宗族来得重要。在转型语境下的儿童乡土小说中,对于家庭的表现也远远多于对于宗族的描写,这源于两者在儿童生活中地位的差异性。应该说在保留有较多传统文化影响的乡村,子女与父母的关系并没有太多变化,这和城市儿童小说中那种对新型亲子关系探讨的热闹形成了鲜明地对比,儿童乡土小说在这块区域,大多处于失语的状态,只不过在写法上更趋细腻多样,但总的形态未变,传统亲子之间似乎是沉默多于沟通的,即使是沟通也是单向度的训诫为主,兄弟姐妹的关系更是乏善可陈,倒是由于社会环境的变化,导致出现了一些新的家庭形态,这其中荦荦大者就是留守儿童的家庭。留守儿童家庭本质上是残缺的非常态家庭形式,就儿童乡土小说的呈现形态来说,一般而言,缺少父亲的家庭,儿童的经济困苦是小说所揭示的主要问题,反之,缺少母亲的家庭,儿童更为饥渴的情感需求是作家关注的主要焦点。而无论是无父还是无母叙事,男女童常常在角色功能上进行延伸,承担起一部分父母的角色职能来。这种非常态家庭中儿童的艰难不仅在于幼年失怙的经济困窘、情感伤害、成长不易,就整个乡村场域来说,作品还集中于表现缺少父母家庭中的儿童因此居于于场域层级的底层,以及儿童群体内部也易沦为欺凌轻侮对象的现象。这可以说是社会转型给予部分乡村儿童最为直接、也是最为深刻的印记,改变了他们整个童年形态和人生走向。
 
M.兰德曼所言,“人是文化的动物”,“我们全都是由我们在其中成长和存在的共同群体的传统造成的……我们是这种‘遗产’的继承者”[43]。族群的本质就是文化的共同体,将这一共同体连接在一起的是文化遗传的密码,而儿童是这一密码的主要传承者。以这样文化的视阈来考察,转型语境下的儿童乡土小说所表现的乡村族群中儿童的新特质,就是这种文化遗传密码的断裂、变异和多元密码的渗入的结果。是新的时代背景下,开放的儿童基因编码系统对于多元共生、繁复歧出的现代社会所作出的同步调适、吸收和转化。整个乡村人际格局随同变动的现代中国而运转和改变,儿童将这种运转和改变记录在了自己的身上,并为建立新的族群文化认同做好了准备。儿童文学作家正是在这样的意义上以文学的形式描述和阐释了一代乡村儿童形成文化“自我”,和走向转型社会文化共同体(“我们”)的途径和过程。
 
 


 
 
“在古典小说长廊里,人物总是处于读者与评论家视野的中心。”[44]这种判断对于儿童小说也是适用的。在文学场域边缘生长的儿童文学,其艺术探索和文学观念都相对滞后,与整体文学场的运动拉开了一定的距离,这与作家本人的儿童文学观和对于隐含读者的设计相关。由这样的文学面貌和观念出发,儿童文学中的人物也遵循着古典小说的律令,其地位是难以撼动的。大多数儿童文学作家都有着这样的信念:“每篇小说是,也必须是关于人物的故事”[45],在二十世纪以来文学一波波观念革新和离经叛道的浪潮中,儿童小说家仍然意识到人物在小说中的重要作用。对于儿童读者来说,理解世界和理解自身正是他们对于小说的寄托和期待,每一个为达到这样目的而罗织的奇异情节和巧妙设计都需要人物来完成,儿童读者更愿意在情节中将自身带入到人物身上经历各种冒险,以获得对世界和自身的认知,人物与情节在这一点上密不可分,叙事是为了“叙人”,反过来人物又是一切情节的纽结,一个独特而丰满的人物将会加深我们对于情节的理解。人物还会以自身的活动直接揭示儿童的隐秘心理和内在符码,展现出儿童世界的独特魅力,经由人物这个形式的渡船,我们将航向童年之国的彼岸。
作为写实性作品,当代儿童乡土小说深受传统小说观念和技法的影响,即使是在儿童小说创作有了很大发展的今天,大致上也没有脱离以人物和情节为中心的写作范畴。不可否认,当代儿童乡土小说在人物塑造上有了新的发展,但基于文本的现实意义,我更感兴趣的是潜藏在种种人物塑造技巧背后形象内涵,展现了什么样的童年形态,揭示了怎样新的童年秘密。本节将借助瑞典学者玛丽亚·尼古拉耶娃《儿童文学中的人物修辞》一书中对儿童文学中的人物形象分类及其叙事功能的论述,对转型语境下的儿童乡土小说的人物修辞加以分析,并结合其他叙事理论和儿童研究理论对这些人物形象背后隐藏的童年秘密作一初步挖掘。需要说明的是,叙事作品中的人物千差万别的,其数量又是如此之多,以至于对人物进行分类是一件似乎非常不可能完成的任务,文学中的人物纷繁复杂,儿童小说中的人物也不那么简单,它有着历时的变化和共时的形态,尼古拉耶娃依据格雷马斯和普罗普的结构主义理论将儿童文学中的人物按照行动元分解为有限的几种类型[46],这些类型在叙事上都有着各自不同的功能和内涵,限于篇幅及本论题重心所在,我将人物研究聚焦在更能体现关系思维的三种人物类型和一种人物形象的具体修辞方法上,这是由本论题的语域和研究对象的特质所决定的:在人物的关系中更能见出社会转型背景对于人物的影响,而人物心态又是最直接反映这种影响的表征,它将会带领我们建立一个通往童年世界的“快捷方式”。
 
 
集体主人公“即所有在叙述中具有同样角色地位或起相同作用的人物(行动者)构成同样的行动元……必须将集体人物视为儿童小说所特有的、颇有价值的叙述特征之一”[47]就儿童乡土小说来说,“集体人物”也并不是一个新的人物类型,在传统表现乡土的儿童小说中,“孩子们”式的命名及表述比比皆是。当下的儿童乡土小说继承了这一人物类型的传统,并与转型语境下的儿童形态表现结合在一起,成为人物修辞的重要手段之一。相比较个体主人公,集体主人公在转型语境下的儿童乡土小说中承担着更为特殊的功能,在这一类型的人物身上鲜明地体现着当下儿童乡土文学作家在更为复杂的人物塑造和美学风格上的追求以及力图通过人物形象的类型化体现主旨的写作意图。
    集体主人公的基本叙事特征就是“多个行动者——一个行动元”:这个集体中所涉及的人物在文本中的主体地位基本相同并具有相似的行动趋向。在使用这一人物类型时,转型语境下的儿童乡土小说也保持了同样的面貌和特征。在长篇小说《水边的仙茅草》(陶江)中,作者将仙茅村儿童作为一个整体形象加以刻画,虽然其中也不乏对集体中的个体性格的展示和描述,但是始终有一个更大的整体聚焦视角,尤其在文本开端部分关于“开河节”充满乡土文化色彩活动的叙述——“童男童女”司仪身份的争夺是这段叙述的中心情节。作者以全知视角任意同时切换对于儿童的聚焦,表现在同一矛盾面前每个人的所思所为,以此叠加出儿童在乡村传统变动中的整体样态。由此可见,转型语境下的儿童乡土小说选择集体主人公意在引领读者将视角聚焦于乡村儿童在社会转型变动中作为一个群体性的变化。群体性的聚焦方式在阅读感受上更富于宽广的视野,并且加强了真实性。“一般来说,人们都认为,如果几个人都具有相同的经历,那么这段经历在现实中肯定存在。”[48]这符合当代中国写实性儿童小说的美学追求,同时转型语境下的儿童小说作家们往往有着比较强烈的问题意识(这从当下的儿童乡土小说选材热点不难看出),集体人物的聚焦方式要比个体人物更能突显出这些问题的当下性和尖锐性。并有效地牵连起乡村场域乃至整个社会场域中的种种现象和力量,使读者获得了更强的在场感。
如同集体人物中的每一个参与者实际上都代表了整体人物性格的一个方面一样,读者在获得了乡村儿童整体聚焦感之后也可以看出:在转型语境下,儿童乡土小说中的个体与社会阶层分化的关系——在设置每一个儿童的身份时,有可能代表了某一特定的乡村社会阶层。这种设置与反映出的阶层分化可认为是中国转型社会群体分化在乡村儿童身上的投影。应该说,囿于当代中国农村的现实以及作家写作动机和直面现实的勇气,乡村儿童分化是直到九十年代以后特别是当下社会转型加速的时间节点上才比较广泛而深入地被呈现在文本中。而集体人物的频频出场与这种新主题的书写不无关联。个体分层与集体出场实际是皮毛之关系,没有集体的面貌也就没有分层的描述;反之没有内部分层也就不能对集体人物深刻而全面地把握。小说《男孩十七》(玉清)中,作家以买东西的场景设置展现了一个人物群像。贫困生刘星亮与富家子高朋关于自尊的争执,以及其他人面对富有者用钱玩弄贫者行为的表现,鲜明地反映了乡村在转型语境中的阶层分化。
选择集体人物也可视为作家的一种叙事策略。个体人物有着自身的复杂性,通过其在场域中的运动轨迹,我们能看到他/她的发展变化,这是集体人物较难企及的。集体人物个性相对单一、凝固、缺乏变化,但是作家运用集体人物中某个或几个人物的追踪,却往往可以同时牵连起更大的时空场景,并且在叙事上也可根据需要,招之即来、挥之即去。仍以《水边的仙茅草》为例,芦花、水顺、�鱼几个乡村儿童各自被安排了“进城”的情节,并不能因这些人物得到单独聚焦而认定为个体主人公,他们的变化和出走表现了作为集体主人公的儿童对于乡土的反叛和对于城市的向往,是儿童在转型语境下处于乡村场域和城市场域夹缝中的犹豫、矛盾和反抗的写照。最终小说也以人物被惩罚和回归(类似于一种圆形结构)表明了作家的态度。从这段情节来看,外在的时空经历了变换,但每个人物的性格没有什么变化,缺乏细腻的内心冲突的描写,基本上属于扁型人物。因此,个体人物从集体人物中反叛或“出列”,仍然是为塑造集体主人公服务,他们的“旁逸斜出”只是证明了作者认为儿童在遭遇某种力量时的可能与不可能,囿于叙事难度及阅读感受的限制,需要某个人从集体人物中逃逸出来,当然这种逃逸是暂时的,最终还是要复归于集体中,前述《水边的仙茅草》情节的最后归结也证实了这一点。
本质上来说,儿童小说中独有的这种人物修辞特征与儿童文学作者和读者身份的间离密切相关。成人文学中,读者与作者都是成人,他们的身份是一致的,成人作者融合在整个成人群体中,从这个意义上来说,审视他人也就是审视自我,小说文本是一种同质叙述,很难也不需要去创造一个集体成人主人公。但在儿童小说中,作家的成人身份与隐含读者的儿童身份是分离的,成人作家虽然努力贴近(这个词本身就隐含了一种疏离感)儿童世界,但是始终自觉不自觉地以审视的眼光去看待儿童世界。成人可以很清楚地明白自身所在的群体的多样化,但对于儿童世界是否存在如同成人世界般的多样化是存疑的,其表现力也往往不及成人文学(这从部分作家形容儿童语言的贫乏及塑造儿童形象的模式化就可见一斑)。从这个意义上来说,整个儿童文学活动就是两个群体之间的对望和互窥。小说文本的异质叙述感使得作家有可能将儿童作为整体人物表现在文本中,更进一步地,作家希望多样性别、年龄、性格、状态、种族的儿童都能在自己笔下的人物中找到他/她的影子,将自己的小说变成一种“无歧视”的文本,从而将这种可能变成了现实的策略选择。
 
 
“后现代主体间性观认为一个文学文本中不存在单独的、固定的主体,而认为一个叙述中‘复杂的’主体只能由读者从几个不同的个体意识中组合而成”。[49]小说的集体人物和主体间性对人物修辞的构建界限有时候比较模糊,概而言之,集体人物关注的是涵盖个体的叠加效应,而主体间性关注的是主体地位之间复杂的相互作用;前者具有全视角的自由切换的聚焦,而后者常常是限制性的交替聚焦。“毫无疑问,主体间性人物的构建对客观描写人类意识的可能性提出了质疑。尤其是儿童角色,我们不能将他们描述成能够完全理解和解释周围世界的人。……应该将不同的主体结合在一起,以呈现更加复杂的意识。”[50]表现转型语境中的乡村儿童形态的小说也正是沿着这一人物构型思路,力图表现当下多元环境中的儿童更复杂的面貌,避免人物形象的模式化和突破单一人物的受限性。
按照人物身份关系,我们可以将转型语境下的儿童乡土小说人物间性简单划分为“儿童—儿童的主体间性”和“成人—儿童的主体间性”。不言而喻,“儿童—儿童的主体间性”是儿童乡土小说人物主体间性的主要体现。如果我们按照场域关系来进一步划分,“儿童—儿童的主体间性”还可以分为“乡村儿童之间的主体间性”和“城市—乡村儿童的主体间性”。前者在熟悉传统写作样貌的读者看来,会将其归入对照的人物塑造方式,但是由于新语境和多元环境的接入,这两种儿童主体间性还是有所区别,前者比较贴近传统的对照方式,但却更为复杂。《球王阿明》(常星儿)描写了乡村儿童玩弹玻璃球游戏中阿明和万良的不同表现。小说完全采用了外聚焦的方式,叙述者“我们”的视点在阿明和万良之间切换,我们跟随其中一个时对另一个完全一无所知,外聚焦方式和主体间性造成了人物的双重不透明,这是故事能产生悬念性的原因所在。这一小说中的人物间性同样表现了转型语境下乡村儿童阶层的分化,但和前述集体主人公有所不同的是,主体间性在两个主体间的相互作用中表现出儿童的隐秘内心世界——受社会变化影响下的儿童复杂关系及这种关系中透露出来的滑稽中带有悲凉的复杂况味。
作为一种扩大文本表现范围的努力,作家将城市儿童引入乡村场域,城-乡两种人物及其背后的文化背景、生活方式、拥有资本发生了运行轨迹上的碰撞。城乡儿童的主体间性相对于单纯乡村儿童间的主体间性要更为复杂。小说《城里来的女孩》(唐玉文)的标题似乎点明了小说的主人公是城市女孩花倩妮,但是“标题人物是否就是主人公在很多时候取决于对整部小说的理解”[51],仔细考察文本不难发现,这篇小说的主人公是由城市儿童与桂东郎蛮山的乡村儿童共同构建的,籍由这种主体间性,读者可以清晰看到两种文化背景和生活方式的儿童在轨迹交错时的相互影响及力量的对比。从“考重点高中考清华、北大”[52]这样的誓言中,读者不难体会到一方对另一方的文化优越感以及社会转型中城乡关系(包括儿童关系)的相对单一的指向。另一篇小说《山里孩子的冬天》(周学君)的标题依然可能误导缺乏阅读经验和沿袭阅读惯性的读者,一般读者可能会以此判定小说的主人公是集体人物——“山里孩子”(们),但实际上从小说的主要矛盾冲突入手考察,这部小说的主人公应该是由山里孩子和城里孩子(外来者)共同构建的主体间性:虽然从力量对比是如此不协调,但是在叙事上他们的地位是平等的。这篇小说的主体间性是饶有趣味的,以冰车比赛连接起两方面的人物,并从中隐喻了游戏规则——作品的主题。儿童的主体间性实际上是成人在经济场域较量的投影,反过来,儿童的游戏过程也暗示了成人经济(游戏)规则的重要性。在城乡儿童复杂的交互关系中,作者点明了写作意图,呈现了在乡村经济转型中童年的变异与复杂的心态。
成人—儿童的主体间性常常使得文本呈现出非儿童文学化的趋向,小说《真想送你一阵风》(啸鹰)展现了儿子王冰与“我”的童年生活样态的比较,貌似一种成人对于儿时生活的怀念和对于当下教育方式、体制的批判,但这篇小说的聚焦模式已经暗示了人物的主体间性。“我”(叙述者)回忆中的幼年与儿子王冰现实中的幼年,两种聚焦交替出现;我的幼年生活多姿多彩自由,儿子的生活干瘪拘束。这是两个不同的人生时段,要将之拼接起来才能看到转型中国乡村童年的整体面貌和流变,以及儿童生活方式的巨大变化:只有在人物间性中去体味和把握,才能对这一作品获得更深的感悟。短篇小说《酸甜柚子》(孙君飞)中的父子,当文本在叙事上聚焦于其中一方的内心时,另一方的叙事就暂时悬置,聚焦的交错进行十分明显。如果单看一方面,也许只能理解为乡村儿童的学习资源来之不易及家庭的困顿,但是从主体间性入手,特别是从人物的内聚焦视角进行体察,不难发现这还是传统父(辈)子(辈)沟通的问题,只不过披上了一层当下的乡村经济状态和生存状态的面纱。通过运用成人—儿童主体间性的手法,作家可以将成人世界和儿童世界连通,并产生复合型的意义,从读者的角度来看,这也有助于厘清我们有时面对成人—儿童同等地位的文本的主人公选择迷惑。
主体间性在转型话语儿童乡土小说中的出场,丰富了主人公塑造的面貌,不同的主体结合在一起,呈现了更加复杂的意识,这符合社会转型下的多元形态和后现代语境中对于关系的重视。与单个角色所呈现的一元化人物世界不同,主体间性强调了在把握人物关系的基础上理解世界的多元性和相关性,每一个人的身上都有着他者的烙印,每一个世界都反映着无数的他者世界,这样的结构对应着真实世界的复杂,这样的复杂深化了我们对于世界和人性的认识,也将文学的表现力提升至更高的层次,我们因而也能更加深入地窥视童年世界的秘密。
 
 
基于儿童生活方式的独特性,受教育的需要及以情节为主的儿童文学美学特征,“儿童小说基本上不可能只描写主角”[53],角色之间的关系是作家刻画人物的着力点也是读者把握人物形象的主要途径之一。玛丽亚·尼古拉耶娃将人物分类为[54]
           
 
                主要角色(主人公)
    中心角色          
                配角
                边际角色
     边缘角色               次要角色        
               背景角色                  
                  
    这些人物类型在叙事中功能不同,地位也有差异,而配角“都是故事情节中必不可少的次要角色”,和主要角色“一起构成中心角色或完整角色。两者缺了任何一个,故事情节都无法展开”[55]。基于这样的关系思维,我们将在主要角色之后探讨转型语境下儿童乡土小说中配角的形象塑造及对于乡村儿童形态建构的作用,由于配角形象种类与功能的纷繁多样,本论题不打算面面俱到,而只列举两种对于表现转型语境下儿童形态深具独特意义的配角型人物。
因为儿童天然对于父母的依赖或者成长中首先面对的是摆脱父母的阻碍,“父母或父母型的人物绝对是儿童小说不可或缺的角色”[56]。在传统乡土小说中,父母通常扮演的是派遣者或者施予者的角色,人物形象比较扁平,随着时代的变化,当下儿童乡土小说中父母的范畴和功能也随之发生了改变。
1)在场的父母与缺席的父母
和传统小说中父母扮演派遣者和保护引导者的单一形象不同,转型语境中父母在场的情况更加复杂。上述的传统功能和关系在一些小说中得到保留。但在另一些小说中出现了变体。相当部分小说中,父母成为反角,成为儿童成长中的阻碍者,这种阻碍有可能是中断孩子的学业,视野狭隘地认为“认识圆角分”,会写自己的名字,十个数字就行了(《麦芒》·常星儿)。或者是成人坚守某种既成观念和习俗强加给新时代背景下儿童的悲剧。短篇小说《花瓣的舞蹈》(刘北)讲述了苏春蕾、金增光两位乡村少年因家庭贫困而失学,两人被家长订了亲,以给苏家半呆儿子娶亲延续香火,这间接造成了苏春蕾的死亡。曾维惠的小说《银花》则讲述了一个更为惊心动魄的故事:银花父亲一心想要个男孩,逼银花母亲超生孩子,一些姐妹也被当作多余的人卖掉,银花一度沦为留守儿童,后来终于致疯。《抛梁》(盛永明)则表现了一种旧有民俗在儿童世界引起的风波:阿狗盖房娶媳妇,抛梁的民俗需要请勺子叔儿子建宝当仙童,“我”(瑞根)很在行,但是被母亲怀恨所阻,结果出了纰漏,阿狗媳妇退婚,勺子叔出门打工,建秀病故,建宝也变了个人——成人世界的博弈深深地影响到儿童的人生轨迹甚至是生命。成人对于儿童成长的粗暴干预,剥夺了他们的精神和身体的自由,导致了儿童精神的创伤甚至是生活的悲剧。从人的维度来看,社会转型是人从自为走向自觉,是人的更加解放。转型语境中的儿童乡土小说表现的这种成人的阻碍作用实际上是“转型”这个词的一个小小注脚,儿童的解放也是“人的解放”的应有之意。即使是在21世纪的当下,具有深厚封建文化传统的中国仍不能完全摆脱父权和人身控制的束缚,父母的这种变异形象可以说正是作家捕捉到这一社会现象后在叙事上的反映。
相当一部分小说中的父母是缺席的,这种缺席有两种情况,一是父母主动逃避责任,二是由于经济原因而做出的无奈选择。从感情上来说,也许前者造成的儿童被遗弃的感受更强,心灵创伤感更重。在《黑鳗》(丁阿虎)、《寻找幸福的萝卜》(李铭)、《疼痛》(姚岚)这些小说中,主人公的父(母)由于个人原因都离弃了自己的子女。儿童丧失父母的后果是童年时间被强行压缩了。黑鳗为了生存学别人捞鳗鱼苗,过早地参与到成人世界的经济活动中;而罗波也为了“寻找父亲”以弥补童年缺失的一环,作出了努力。海儿则被母亲要求为“像你爸那样什么也不怕”[57],当海儿应允下来并且放妈妈走的时候,他的童年也被改写和压缩。缺席的第二个原因提供了转型期儿童乡土小说创造新的一类儿童形象“留守儿童”的契机。留守儿童是一种社会现象,但是一旦进入文本,父母的缺失又给了作家充分挖掘儿童成长方式的可能性。这种无奈缺席的父母在儿童心灵上造成的感觉是双重的,一方面和前述被主动遗弃的儿童一样,充满了耻辱、孤独和痛苦,但另一方面他们心中又有着对远方父母的想象和感情寄托。因此,留守儿童的成长轨迹被缺席的父母影响得更为复杂,成为一种“不在场的在场”。读者在这类小说中频频看到留守儿童的叛逆、出走、沦落等现象和行为,这当然可以看作带有恨意的反抗,但从另一个角度看未必不是对于仍存在于记忆和想象中的父母渴求爱的另类表达。这和主动被遗弃儿童的斩截选择(如前述)是不同的,这也许是作为影子叙事角色存在的程度不同所致。王梅香《留守不寂寞》则显得更加另类:主人公世俊作为留守儿童没有父母在身边似乎更为自在,整个故事富于喜剧色彩。这篇小说中的父母缺席安排倒似乎是有意排除掉父母这个累赘,给儿童松绑,以便更充分地体现乡村儿童的本来面目。
2)替代的父母
罗伯特·塞林格·特里茨提出了文学作品中的三种父母类型,其中一种称之为in loco parentis,即“替代父母”:由于种种原因,需要在作品安排一个人物来替代孩子的亲生父母,我们也可称之为“类父母”形象。在前述父母缺席的文本中,最常出任“替代父母”角色的是祖父母或者老师。“祖父母在儿童小说里通常扮演着重要角色”,祖父母形象“在儿童小说里比在主流小说里显然占有更重要的地位”[58]。前者基于人类祖孙之间古老的隐秘纽带,在传统儿童小说的文本中不乏先例,那时祖父母往往充当了故事的讲述人或者儿童历险的最后“安全气垫”,是儿童存放自己非理性本能和想象的“保险箱”。当日神(父母)隐退,酒神(祖父母)出场时,我们知道自由狂野的生活将要展开。但在转型语境下的儿童乡土小说中,祖父母实际是被动地接受父母缺席的补位责任的。一方面祖父母继承了传统小说中保护者、施予者的角色功能,但另一方面也出现了新的样态,祖孙关系不再像过去那样平稳、和谐、光滑。在长篇小说《蜻蜓,蜻蜓》中,作者以乡村儿童安安的眼光聚焦于外婆的出场,显现出充满厌恶和排斥的心理。在整个故事中,祖孙关系也冲突不断,安安对于外婆的看法是在经历了种种风雨之后才逐渐得到改变。老师的形象在中国小说中基本是正面的,尤其是在儿童乡土小说中,几乎看不到老师任何负面的描写,相反,对老师的模式化正面赞颂过多反而导致了这一形象的刻板和单一:传统神圣而不可侵犯、勇于奉献、充满对于儿童的爱。这种描写与其说是现实,不如说是作家对于乡村教师的一种期许,尤其是在当下转型语境中的儿童小说中,这种写作意图更加明显。这自然和传统父母角色表征和功能比较贴近,在儿童父母缺席的叙事中,教师也可以作为替代父母出现。《沉甸甸的学费》(尹元钧)中为家庭极为困难的学生李富垫学费的山村教师、《七棵树》(李丽萍)中为留守儿童的教育而付出了一生的父女两代教师,都包含了国人对于教师的神圣化想象和道德期许,这也反映了乡村儿童监护人缺失问题缺乏有效的解决方式,乡村儿童自身的困窘也造成了作家叙述上的困窘。
大量引入乡村场域的外来者是当代儿童乡土小说一种新的写作趋势。当然,必须承认,并非每个外来者都能取得配角的地位,这其中也不乏边际角色、背景角色、甚至是主角,但是将外来者提升到更为重要的行动元的地位并和主角产生复杂的关系,这是前所未有的。
“外来者”这个词表明了我们观察这一人物立足点在于乡村场域内部,而考察外来者的移动方向,他们的起点大多来自于城市场域。在叙事功能上,他们多数承担着异质观察者和施予者的角色,这种施予,作品很少处理为物质的施予,而往往是抽象的软性的施予。例如在小说《白色鸟》(席笑华)中,作者并没有点明外来者(城里的生物老师)对于少女伊雪施加了怎样的直接援助,但是儿童天性中对于未知世界的渴望,对更为丰富的生活的向往,借助“城里生物老师”这个诱导剂得以蓬发——“她又想起山下那个有电灯有学校的小镇…”[59]。小说中更多的外来者是作为更加先进的文明的象征(符号化),对于儿童的直接引导和教训,《礼物》(于冬梅)中的浩哲、《水边的仙茅草》中的何虹、《蜻蜓,蜻蜓》中的史兰都是将另一生活方式直接展现在乡村儿童面前,使他们了解到外面还有更广阔的世界。这种直接引导产生了最直白和间接的想法:“考上大学是咱家孩子唯一的出路了”[60],这可以说是转型期乡村儿童被施予的几乎唯一的狭窄的社会上升通道的现实,作家接受这种现实的无批判态度(或者也由于某种原因无从展开批判)表露无遗。正像传统小说中的施予者处于更高层级一样,转型语境中儿童乡土小说中城对于乡的文化引导和施予也区隔和分离了“城—乡”与城乡儿童的社会层级。这种层级表现特别是从外来者视角进行叙述更加明显。长篇小说《热鸟》(迟子建)以星城男孩赵雷暑假离家出走的冒险经历展现了乡土世界的保守和异样。小说主要是以赵雷的视角和感受来展现乡村在城市(人)面前的破败与难堪,古崖屯成为城市儿童对于当代乡土的想象,而赵雷与乡村儿童的交往成为两个不同童年群体和层级之间的对话,在这种对话和想象中,“城—乡”及城乡儿童的主从、高低清晰地在作家笔下显现出来。
 
 
要了解一个人物,最直接有效地办法是进入他的内心世界,在特定的人物塑造技巧中,“内在描述使人物完全透明”[61]。就本文的研究对象来说,心理描写是能够表现转型语境下乡村儿童形态的有效人物修辞方法之一,也是读者最直截了当地判断人物是否体现当下性的途径,而文本在运用这一手段所集中体现出的特征和意义也是非常值得注意的,因此,本节不打算面面俱到地讨论每一种具体人物修辞手法,而集中于乡村儿童特殊的心理描写——“羞愤心态”的书写。
“羞愤本身是基于个体人格尊严的严重挫伤,以自我意识方式所体会到的个体人格尊严却不是个人随意性的理解,而是与特定的社会存在方式相关的。”[62]如马克斯·舍勒(Max Scheler)所言:“在严格的意义上,个体的尊严并不存在。尊严始终是作为某个特定的社会范畴的样板与我们相关”[63]。羞愤心态源于写作者面对现实乡村经验的焦灼:一方面,已然处于城市场域并接受了这种当代文明形态,从内心将城乡文明划分为高低层级,并将城市一极指认为乡村文明未来的发展方向;另一方面,童年情结又使得作者对乡土抱有美好的感情,城市及现代文明病又逼迫作者反思现状、寻找药方。在儿童文学作家笔下,很难找到对乡土的激烈批判。两种感情产生了一种微妙的平衡,这种平衡同时也产生了一种叙事的张力,人物的羞愤心态可以看作是这种张力的投射,具体而言,表现为以下三个层次。
首先是距离感。由于将城市文明形态和乡村文明形态区隔为高低层级,乡村(儿童)在城市(儿童)面前产生了一种隔膜,人物交流和社会角色被拉大。在《远行的鸟群》(老臣)一文中,海山等海岛少年之所以会在白衣少年率明亮面前表现拘谨和欣羡,源于两种文化形态的区隔以及大陆(城市)拥有更多的经济、文化资本,在社会层级上,因为生活场域的不同,儿童在一开始已经被初步分成了三六九等。应该说,这是作者被场域所建构的意识的最直接投射。儿童面对往往是声称可以通过教育或学习新的知识来缩短这一鸿沟,但缩短的效果并没有文本来表现。我们往往只能看到作为表率的他人或者远景的乡村儿童单向度地进入城市,文本沦为某个乡村儿童个人的进城奋斗史。这种叙事的基点即是被建构的两种文化的高下之分。
其次是耻感。这首先是由于儿童对于自身地位的逐渐察觉:乡村儿童内部的分层以及在城市儿童面前可能的卑下感,使得乡村儿童意识到自己处于整个当代场域的边缘之边缘。《蚯蚓》(詹政伟)以陈巧根和陈妍妍父女、黄景天和黄蕉父女两个家庭交换生活带来的两家情谊以及乡村一方心理上微妙的变化凸显了经济压迫之下,乡村儿童对于自尊的坚持和逐渐丧失,这是一个城市游戏规则逐渐侵入乡村肌理的过程,在这一过程中乡村儿童的主体地位逐渐被剥夺,感受到了在当下社会中的地位。另一方面,由于父母缺失也会造成耻感。儿童群体中以父母为依赖,个体如缺失父母的庇护,就会遭受一种群体性的歧视,这既是以强者自居的儿童争夺权力的表现,也是丧失了父母的儿童在心里自觉低下的反映。《小母亲》(庞余亮)中的留守儿童玉生在父亲打工走后,面对邻里关系上的矛盾,将感情寄托在养鸡上,这与其说是儿童与动物的亲和,不如说是在缺失父亲的心理压力下的一种逃避;羞耻感逼迫着儿童向非人的客体对象倾诉心中的压抑与郁闷。
最后是愤怒感。应该说,耻感和愤怒感是一个硬币的两面。心理学认为,一个人在处于轻度羞耻的状态下,往往采取掩饰和逃避的态度,而转为重度的耻感则会以愤怒表现出来,这也是一种自我保护及反抗的手段。儿童乡土小说将这种普遍心理和特定语境下的个人经验书写结合起来,形成了一些独具特色的文本。长篇小说《当着落叶纷飞》中基本以独白、书信结合的方式,表现出两种声部的轮唱。书信是表现主人公沙莎对于父母的思念以及自身的一些外部变化(内心独白不宜写出),这成为儿童羞愤心态的来源以及最终能被拯救的原因。内心独白则细腻地展现了主人公的心路历程。尤为值得注意的是,内心独白中对于“刀子”的反复提及,从荣格心理学的角度来看,刀子是男性气质的象征(施予者和《刀子和刀子》的作者也都是男性),女孩的喜爱实际是将男性气质转移到女性身上,产生了一种桀骜不驯的反叛力量,刀子具有双重性,既可能伤害到别人(文本中确实发生了),也可能伤害到自己(心理上的痛感)。何大草和潘记者的形象都来自于现代都市,他们实际上也是“替代父母”的形象,成为主人公的解救者,而同样处于乡村场域中的周永红就没能完成拯救;这暗示了城市对于乡村居于解救者、引领者地位的社会意识形态。
较之成人文学,儿童文学中的乡土作家由于童年感受的诗性记忆,常常对于乡土有着感情上的偏嗜,但知识者的身份以及当下身处城市场域的状态又使得他们从感情中超拔出来,以审视的眼光重新打量当下的乡土世界。在转型的意识和现状的逼迫下,这些写作者面对乡村有一种焦灼感和无力感,而儿童代表着未来,代表有可能拯救乡村的力量,作家自觉不自觉地移情于儿童身上,将自身的焦灼与感受投射于乡村儿童。同时,这也反映出处于新旧两种社会形态,城乡两种社会场域夹缝中的儿童,朦胧地对于自身处境的初步感受和判断,而这些感受和判断背后是一代乡村儿童对于童年命运的逐渐觉醒,觉醒“本身就意味着对已然状态的否定……只有当它结合在人的存在状态的深刻变革之中,才可能真正带来思想意识、精神人格的深刻变迁。当代的社会转型正是在这个意义上的转型。”[64]
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


 
 
叙事学作为一种研究方法和创作资源,曾经一度成为当代中国的一门显学,在研究领域的拓展和创作手段的丰富上都有着重要的影响和贡献。但是,在方法论的大潮退去之后,人们对于叙事学逐渐产生了厌倦和怀疑,这既与文学发展中内在的起伏沉降规律有关,更主要的是因为,西渡而来的叙事学基本思路过于抽象和技术化,与中国文学的现实�格难入,不能提供真正有效的对于中国文学理解的思路和描述。语言的研究不能代替言语的研究,一般语言层面的研究提供了我们认识文学的基本规则和方法,在新的文化背景和现实创作的要求下,必须超越语言技术的层面,将当下鲜活的小说文本看作一个个具体言语现象,将叙事技巧的考察上升到叙事审美的研究。
基于以上考虑,在本节的研究中,我将试图将作品看成一个作家遵循外在叙事模式、叙事规则和在内在叙事动力的推动下形成的完整的小说叙事形态。从当下的社会语境和文学语境出发,在把握儿童乡土小说的整体面貌的情况下,对其最富于转型特质的叙事形态加以考察,从内部的叙事动力,从各种文化关系上进入到具体文本的更深层的意蕴。因此,本论题不打算面面俱到地对所有的儿童乡土小说叙事形态作出分析,而是集中于具有整体性、特殊性和语境化的三种叙事形态的探讨。
 
    毋庸置疑,无论从纵向的发展维度还是从横向作为知识集存在的各种儿童文学样式和体裁来考察,没有哪一种中国儿童文学的形态像转型语境下的儿童乡土小说那样,如此集中而尖锐地反映存在的(与儿童相关的)社会问题。就涵盖面而言,几乎我们所能了解到的当下乡村儿童所面临的所有重要社会问题都能在小说中看到,文本本身在表现的频率上也很高,大多数乡土儿童文学作家都表现出了对于反映社会问题的仿佛触手可及的热情。现代小说对于“问题”的热衷应追溯到五四时期的“问题小说”思潮,是“当时思想启蒙运动的一种需要,又是当时思想启蒙运动的一种结果”[65]。作为一个已进入历史的名词,“问题小说”在各种文学词典和文学史中的表述却不尽相同,这自然是由于研究视野、立场、方法、切入点的不同,而对一个知识集建构过程中出现的异文和各自阐释。但是,究其实人们还是在两个基本点上达成了共识——即启蒙和反映社会问题。如果我们把启蒙理解为推动人的解放,那么转型语境下的当代儿童乡土小说在“问题与启蒙”上承接了五四以来的这一余绪。如果我们将“问题小说”不仅仅看作是一种题材热而是看作中国作家对于中国社会人文关怀的表达和基于知识者问题意识的自然反应,那么也许可以说,当下的儿童乡土小说只是潜入历史背后的中国“问题小说”的一个儿童文学支脉罢了。
应该说,选择“问题小说”的形式表达当下的乡村儿童形态,作家有着主客观两方面的原因。客观上,社会转型期各种矛盾浮现,乡村儿童的确出现了许多前所未有的新的生活方式和形态,这些新的形态既为作家准备了可用的素材,也刺激着作家开拓新的叙事空间的冲动。尤其是乡村在整个文学场域中仍处于边缘的位置,有论者曾指出当今文坛的作家在“三农”等底层问题上的“集体缺席”:“这些年来,为什么我们从中国作家的作品中,听不到农民的叹息,看不到农民脸上的泪水?我们的作家为什么离农民那么远?为什么对他们的艰难处境缺乏最起码的了解和关注?”[66]而在儿童文学创作相对繁荣的当下,乡土小说更是远离了文学场域的中心,儿童的乡土和乡土的儿童,相对缺乏表现者和代言者,这对素有家国情怀、人文关怀、苦难意识的现代中国知识者似乎造成了一种责任的倒逼,使得他们不能不把目光聚焦于当代乡村儿童的种种困窘和因此造成的复杂心态上。
选择“问题小说”样式更重要的还是在于作家主体的选择。如前所述,一般意义上作家的人文关怀、家国情怀以及可能有的对于苦难间离后抱有对于仍处于苦难之中的同类式的同情(这代作家自己普遍也有物质贫乏、生活困窘的生活经历)。这些主体选择和成人文学作家区别并不大,更具有儿童文学语境特点的主体选择集中在以下三个方面:首先是作家基于场域游戏规则而主动获取的游戏感(惯习)。“在当代原创儿童小说中,乡土题材作品面临着这样一种艺术身份的尴尬:一方面,由于消费市场的现实,目前在儿童小说创作中占据主流的毫无疑问是灵感迭出的城市童年题材;但另一方面,乡土题材儿童小说对于乡土文化和童年的表现由于代表了一种自觉、可贵的边缘艺术探寻,又总是受到来自儿童文学界的特殊关注(特别是各类儿童文学奖项的关注)。”[67]不得不承认,在市场游戏规则面前,儿童乡土小说并不是赢家,在一定程度上甚至已经出局,失之东隅、收之桑榆,作家们转而选择了另一种场域游戏。在这里的游戏规则下,却有可能成为得意的玩家,获得布尔迪厄所说的那种“输者为赢”的状态。就目前大多数儿童文学评奖体系来说,都具有官方背景,而在共和国文学传统中,现实主义一直是受到特别的眷顾,写现实的小说,尤其是那些所谓“深刻反映了现实问题的作品”更是深得青睐,就相当多的评论家和读者对于写实性作品的现实要求来说也是聚焦在“是否真实和尖锐地反映了社会问题”。在市场那一域失败之后,儿童乡土小说要获得另一种象征资本(荣誉),就要遵循评奖的游戏规则。儿童乡土小说作家参与经济场域竞争失败,但在另一方面与更高的权力场域达成了一致。这是一个游戏感获得的过程,作家对于自身所有资本考量后发现:表现乡村儿童的问题比表现城市儿童问题更加顺手。此外,佩里·诺德曼也曾告诫研究者,要注意“儿童文学在文学生产这个较大场域中所占的地位对儿童文学的影响。为儿童写作的作者、出版商和专家学者都感觉到那些为成人写作的同行不够尊重他们,并对这种情况感到万分憎恨。……意识到这份不屑或忽视,可能会影响该场域参与者的决策。……会赞赏或把注意力转向较为复杂的文本,以辩驳大众关于儿童文学就是给简单头脑看的简单文本的认知。”[68]而在中国儿童小说中,那些可以创意十足,充满想象力的作品有可能因相同原因被认为不够严肃、不够有深度而被排斥,严肃深刻地表现现实问题的作品才被认为是所谓复杂的——也就是有文学质量的文本。
其次,作家写作中的问题意识的主导。写实性文学的作家在写作中往往会有一种问题意识,尤其是现代以来,面对中国社会激烈动荡的现实,大多数写实性作家都有一种苦难意识和家国情怀,以笔为药,希望为病患中的中国开出药方来。他们反对“为文而文”的文艺观点,上承文以载道的传统,下启文艺工具论,及至将文艺完全导向了问题的宣传册。转型语境下的儿童乡土小说作家继承了这种强烈的问题意识,但并没有将文学贬值为宣传工具,而是力图逼近问题的现场,将问题最细微之处及其牵连的童年变化的细节展现在读者面前。这些小说中问题出场,而情节弱化,意在突出问题,而取消读者的猎奇,强制性地将读者聚焦于问题本身。《黄狗咬伤过我的手指》(谢强华)中,主人公毛宝(“我”)被做生意的父母冷落而编造被狗咬伤的谎言以期引起父母的重新关注。《梦游》(邓湘子)中陈志伟对于学校“卖窝”的愤恨。这些都是非常细微的现象,由于作者问题意识的敏锐,从中剥离出儿童受经济场域影响的变化,切入点很小而开掘较深,这些情节本身看来都平平无奇,前者更几乎类同于一篇散文。小说的散文化是现代小说的思路,传统小说追求戏剧化效果,因而可称之为人间传奇;散文化有助于快速拥抱社会问题,快速成文,突出作者想表达的意识而不注重情节的炫奇;这也是文学思维方式的改变,日常生活就是一种散文叙事,文本更加贴近生活本身。问题意识是一种统摄性的思维方式,也是作家现实的叙事动力。同时,它也是作家逼近生活现场的策略选择。
第三,“所谓问题,就是矛盾。问题小说,就是以作家意识到的矛盾为题材或者主题,用小说的艺术形式来表现……”[69]现代小说情节让位于人物,而矛盾冲突中最能够实现人物性格,并有益于作家塑造人物,就本文研究对象而言,如果没有矛盾冲突中的人物,则不足以体现出转型语境下的儿童形态。实际上,读者对于矛盾冲突更是有所期待的,在矛盾冲突中他们能够得到更丰富的信息、更多的阅读乐趣。就儿童读者而言,这也符合他们的认知需要和能力。有时候,这种矛盾是具体的人和事,《绑架》(李有干)中,五碗和肖米两个身份截然不同的儿童之所以能够发生交集并产生矛盾是由于非常现实的经济纠纷。有时候是无具体对象者冲突,如《状元穴》(立极)中,舒元游说祖父出卖状元穴,间接造成了祖父的死亡,但是又没有直接的冲突者(丁铁父子只是事件的催化剂),这是一场“无主名”的悲剧,根源还是在于文化代际更替上的冲突与断裂。无论是否具有具体的冲突对象,我们都可以看到在大多数情况下,儿童都无法独立地解决这些矛盾冲突,这些冲突要么被掩盖悬置起来,要么以暂时的终止将外在的冲突转化为内在的心理冲突——儿童对目前自身所处的冲突漩涡的不理解。这些矛盾与成人世界有着千丝万缕的联系,如果叙事走向矛盾的解决,也在很大程度上与成人相关,“在社会身体的每一个点之间,在男人和女人之间,在家庭的成员之间,在老师和学生之间,在有知识和无知识的人之间,存在着各种权力关系”,[70]我们能感觉到成人世界对儿童世界的权力话语,更进一步地,宏观考察现代社会却很难确定真正的终极权力来源,这种现代社会权力话语以一种更加隐秘的方式运作,如同无形之手在操弄着整个乡村社会权力的收发与趋向。短篇小说《拴秧儿》(杨老黑)展现了乡村儿童拴狗被遗弃、收养、认亲的人生悲喜剧,其命运几乎完全操纵在成人手中。“宋传家”、“郭新生”走马灯式的名字变化象征着他在两种命运之间的起伏摇摆,虽然儿童表面上似乎还保留着一点选择权,但这种选择只不过是在成人规定好的两种方式之间切换罢了,这一命名变化和随之习性的改变都表明了儿童对于自我身份的确认在相当程度上还是要取决于成人的力量、隐在的力量。“这就是我们的下一代,真正的城市人”[71]这样洋洋得意的判断以及城市学校中“城市应该不应该反哺农村”的辩论题目的设置都暗示了笼罩在成人和儿童之上的那个隐在的更高层级的权力话语。
 
 
约翰·史蒂芬斯在其著作《儿童小说中的语言与意识形态》中分析了语言、意识形态与儿童小说的关系,他认为:儿童小说存在的宗旨是将儿童社会化,儿童社会化需要掌握该社会所运用的各种符号,其中最主要的是语言,而语言的特殊功用就是虚构故事并予以记载,“很难想象一个叙事是没有意识形态的:意识形态借由语言生成,并且存在于语言之中。……而叙事本身就是由语言构成的。”[72]而“使故事成为儿童社会化的媒介,是一个清醒而且蓄意的过程”[73]。当下表现转型语境的儿童乡土小说也存在着这样“清醒蓄意”的传达意识形态的表现。当然,文本传达意识形态的话语是十分复杂的,作者表达的是自身的话语,还是人物的话语,是成人的话语还是儿童的话语,各种话语之间有着怎样的关系,它们各自表现怎样的意识形态,这是需要一个更为深入全面的研究才能回答的问题,限于本文的篇幅及关注点,本节将只选择能够呈现转型语境特征并广泛存在于文本中,具有特殊意义的知识者话语形态作一初步探讨。
知识者话语形态并非当下乡土文学所独立产生,而是可以追溯至五四文学时期,与启蒙语境及现代中国知识分子新旧杂陈的身份意识相关联。进入当代,知识者话语形态的乡土小说也是由于知识者对中国社会现代进程和自身身份的重新确认而重新崛起[74]。意味深长的是,这次崛起恰在中国社会转型经历了一段时间的停滞后重启的关节点上。有论者认为,这次崛起知识者话语形态更多地侧重于文化的观照,而相对忽略了对于乡土世界生命经验的体会。应该说,当下的儿童乡土小说所体现的知识者话语恰恰对这种欹斜做了一点儿童文学式的校正和弥补。虽然在这些作品中仍然不乏对于乡土文化的关注,如时序民俗、家族变迁、地理特征等等,但是这种关注已经和人的生存方式、童年形态、生命经验结合在一起,前者为显现出后者而服务。具体来看,知识者话语主要关注以下三个方面的内容:
首先,是童年生活困境及相关的情感体验。转型语境中的文本表现的乡村童年困境包括失学、留守、旧礼俗、性别歧视、贫困、黄赌毒、教育及技术鸿沟等,几乎涵盖了当下乡村儿童所面临的所有切身社会问题,这反映了乡村儿童小说作家对于题材的敏锐性和知识者的责任感。在展现这些问题及儿童面对问题时的复杂心态时,作家持有的是一种知识者的话语。在小说《山里的阳光》(邓湘子)中,“技术”这个词的反复出现,呼应着当下经济形态对于现代技术知识资本的强调,黑牯叔认为:“我们这里不是地方不好,而是缺乏技术人才。你看,这里有山有水,发家致富的潜力很大,但没有懂得技术的人,所以大家才跑到外地去打工挣钱。根生,你们长大了,可不能再这样。要学好知识,才能建设好家乡。”这样的话语言说方式及流露出的感情使我们觉得黑牯叔实际上是作者的代言人:理智的分析与感情的依恋融合在一起,所以开出的药方就是儿童学会(外部)技术,但仍得留在(本土)家乡,“建设好家乡”。在另一些小说中,困扰的展示是直截而尖锐的,如《马仪的天空》(李瑛)中反讽性的作者议论模式,叙述者比较明显地向受述者表达观点,《远山远地》(古京雨)中对于“赵光腚”这个别具意味名号的传承情况的介绍,人物外部聚焦及生活环境的描写,都带有外来知识者的审视批判意味,展示着毒品对于儿童生命的戕害。当然这种审视(包括对于粉铺掌柜掺杂毒品于食品被捕的描述)也并没有超出大多数新闻报道的表述或者说普通知识者本身对于毒品危害和惩治的理解。《远山远地》对于乡村困境的展示是非常直接地,开端部分从第二句开始跟随着盛树的视点进行聚焦,对于乡村的描写近乎自然主义的不加修饰,这在一般的儿童乡土小说中是比较罕见的,给读者的印象是直接造成了一种厌恶和不快。
其次,是教育的反复书写。知识者自身受惠于教育的巨大作用,在他们开出的解决乡村儿童所面临问题的办法中,“教育”是一个最常见的“药方”,并且强调着这一药方的必要性和唯一性。《农家女孩》(王巨成)中的少女潘慧一直以跳出农门,走向城市为生活的动力,而对于身份卑微的乡村姑娘来说,唯一实现梦想的路径就是学习和考试。“记得初三中考的前夕,班主任老师在黑板的右上角写了这样几个字——搏一搏,跳农门。这几个字刻进了她的心里。……幸亏世上有考试,考试最公平最合理了,只要是学生,不管身份、地位如何,在考试面前,一律平等。”[75]这样对于教育的极端强调鲜明地体现出一种知识者的话语,虽然最终潘慧中专毕业仍是待业,梦想破灭,但是教育在其身上还是打下了知识者的烙印。在另一篇小说《礼物》(于冬梅)中也有着“考上大学是咱家孩子唯一的出路了”[76]这样的对于教育作用的极端化表述。作家本人受惠于教育,在当下城市场域中的合法地位和神圣感的获得根源于此,因而自身无条件地接受“教育体制在文化资本的分配活动和社会空间结构的再生产中起到关键作用”[77],作家本人大多是这一体制的合格产品,被赋予了权威,贴上了神圣性的标签之后,内在的信念驱使着作家以作品传承着这种文化资本并再生产着社会权力结构。受益于学校教育的“封圣仪式”,绝大多数作家都在自觉维护这种资本分配再生产的秩序及等级区隔,这正是儿童乡土小说中一再被渲染的教育的优越性的根本原因。相当一部分涉及教育问题的儿童乡土小说还借一些人物的教育成功案例为乡村儿童图画了一个美好的明天:或是如作家一般进入城市获得较高地位,或是衣锦还乡式地回到乡村带来新的生活方式,并以引领者自居。读者不难想象知识者的心态,固有的意识形态也可能蒙蔽创作者的眼睛,教育实际作用在乡村中究竟有没有文本中那么大的力量大可怀疑,而最需要揭示和质疑的问题——乡村儿童为何以教育为唯一的人生发展手段,绝大多数文本却予以了回避。
最后,是知识者在社会转型背景下对于经济资本与儿童关系的价值判断上的两难。不言而喻,所有的知识者对于贫困都是持否定的态度,但是对于乡村是否要完全融入当下的城市化、全球化的浪潮,成为现代资本组织和生产流水线上的一个组件,态度却是不尽相同,充满游移和不确定。一方面,知识者基于自身在经济场域中的活动和熟识的资本获得方式,非常清楚现代经济获得所能带给乡村——特别是乡村儿童——怎样的利益,他们认识到在城乡(儿童)的种种鸿沟中,经济鸿沟是最为基础的一种区隔方式,如果能够跨域这条鸿沟,乡村将会极大地加快现代化的进程,改变和城市之间的权力构型,乡村儿童将能够得到公平的发展机会,贴近城市儿童的起步基础。基于上述认识,在当代儿童乡土小说中,知识者大多表达了这种乡村尽快脱贫、儿童生活余裕的焦灼和渴望。这在前述小说《山里的阳光》、《传说有个鹿回头》、《回望沙原》等作品中都有所体现。就叙事者的知识者身份来说,陆梅的短篇小说集《我的忧伤你不懂》更具有标本性的意味,这部小说集中相当一部分的叙事者都是一位从城市场域进入或者窥视到乡村场域的外来者,对于乡村状态的描述、价值判断,特别是聚焦于教育与经济资本的缺失的书写都传达出了一种知识者话语。这种话语特征如此明显,以至于我们可以将作者与叙事者的身份重合,进而在对于作者职业惯习判断的基础上加深对于这种话语建构方式的理解。另一方面,基于知识者的批判意识和对于儿童特质的了解,作者也在许多儿童乡土小说中表达了对于儿童过分卷入经济活动可能受到的伤害的忧虑。短篇小说《墨宝》(高巧林)正是体现了知识者的这种担忧:方文亮家乡是水乡古镇,开发旅游业,父亲开了一家书画店,售卖冒牌名人字画。某日小镇举办“溪里之春名人书法艺术节”,方文亮作为服务者求到了书法家汪峰的字,但是被其亲置于货架出售,最终被汪峰发现买下以笔抹去。在这篇小说中,儿童被动地参与到了经济场域的活动中,无意之间受到了一种伤害,这是两种价值观和两种场域规则的碰撞,儿童成为了这种碰撞的牺牲品,作家在叙事中对于儿童被动卷入经济活动的难堪和伤痛寄予了深深的同情,同时,父与子之间行为的对比也暗示了知识者对于社会转型中经济力量强大到无可匹敌,世界走向一元性对童年的异化的忧虑。知识者这种两难,一方面是因为源自对于乡土文化和情感的感同身受,对于乡土与当代中国社会场域现状有着较为深刻的体察,既明了并渴望着经济发展的力量为乡村注入新的活力,又已“观察到现代性的负面因素,站在现代人文知识者的立场上,满怀忧患意识与理性批判精神,对其进行了深刻揭示与抨击”[78]。另一方面,在市场经济大潮下,知识者被迅速消解和降格为“专业人员”,一切以经济资本为场域竞争的筹码,知识者早已从神坛上滑落到权力场域的边缘,走出了社会视线的焦点。在这样的状态下,知识者摇摆在两种竞争策略间,或全面参与新的游戏规则,或以价值和信念的坚守来捍卫自己的符号权力,以此对抗无所不在的经济话语。转型语境下的儿童乡土小说正以一种间接的方式体现了上述策略选择的摇摆。
 
 
“家园”作为一种意象和表现主题,被各种文学体裁所反复书写,就中国现当代乡土小说的创作实际来说,“家园”也是一个绕不开的话题。相较之“故土”、“故乡”的概念,“家园”侧重的是人与具体生活时空的紧密联系,突出的是精神上的寄托和依赖,因此,“家园”的意象化程度更高,往往作为作家寻找往昔(精神)对抗现实的一种手段,从常理来看,“家园”可以是城市,也可以是乡村,甚至是任何被作家认为孕育了并且可以安放自我灵魂的场所,但有意味的是,当代作家多数都选择了乡村作为“家园”的表现对象和寻找对象,这在九十年代张炜、张承志等人以及更早的寻根文学思潮中表现得特别明显。正如童年在精神的源发性和符码化上为成人留下了一个可以追溯的“家园”一样,乡村农耕文明相对于现代城市文明的童年性正是它可以成为“家园”所附丽的对象的原因所在。这样看来,乡村“家园”的表现实是在史的尺度上对人类童年的追溯和复现,正是乡村和童年这种互喻关系,“现代意义上的儿童文学虽然是欧洲工业文明的一个产物,但其内在气质则更多地倾向于农耕文化”[79],在儿童文学中表现“家园”也是无足奇怪之事。大体上看来,这种表现具有三个方面的表征:1.距离性视角或外在参照物。叙事者以一种拉开距离的方式将过去的记忆与当下的印象叠加,聚焦在新与旧、追缅与切近的对比感受中。2.时间的废墟。表现“家园”的儿童乡土小说时间性特别强,且情感的天平总是落在已然成为废墟的指向过去的时间轴上,废墟不是完全的消逝,而是记忆的残存。时间越是废墟化(具化为空间变迁或物是人非),越是带来一种强烈地心灵感应和抒发。3.自我记忆的统一。时间总是和记忆联系在一起,叙事者对于当下时间中的主体身份是确认无疑的,但是往昔身份的模糊和断裂使其无法获得一种完整感,必须在时间的洪流中打捞出自身的源头和初始来,所以所谓“还乡”、“寻找家园”,都是填补身份空白,以谋求自我统一的叙事。在转型语境下,以上三个特征并没有过时,同时,为适应新的时代背景的需要,儿童文学作家又加以调整和发展,以更好地表现新的童年形态与“家园”之间的关联。
在传统乡土小说中,距离性视角是由于知识者漂泊他乡的游寓意识所引发的对于乡土怀念与审视的目光,但在儿童乡土小说中,这种视角主体的身份变得复杂起来。除了传统意义上的知识者外,多数是尚在成长中的儿童,因为种种原因,他们离开了乡村,或者因为对于外界的敞开,新的世界在介入其时空感编码的同时,也使儿童间离出来,以有距离的眼光对于乡土世界重新加以审视。成人化地审视是富于文化批判和反思意味的,而在儿童文学的语境下,这种距离感的审视却凸显了一种对话——当下的自我与过去的自我的对话(即使叙事主体是成人也不例外,只不过对话的时间跨度上要远远大于儿童),对于大多数儿童来说,这种对话的“我”在时间上刚过去不久,印象还很深刻,但是在文本中仍然呈现为一个暗影,呈现为一条叙事的暗线,在回忆中勾勒出自我曾经生活过的家园,以及在其中的自我形象。由这个意义上来说,儿童小说中对于家园的审视类似于拉康对于镜像理论的表述,这里的差异在于,镜像理论是指儿童在成长中对于“我”的认同,主体“我”通过与他者——某个特殊的形象——想象的认同而建立起来的。而在对于家园过去的“我”的审视中,我的主体性已经建立,现在只是要再次回溯确立“我”的来源,以补足略有残缺的部分。正是在这点上,“寻找家园”主题的叙事与镜像理论分道扬镳,但镜像理论可以提示我们的是,“儿童认识到自我的不完整性标志着脱离唯我主义的开始。它象征儿童此时此刻已经认识到自我与他者、自我与世界之间的差异性。”[80]儿童在乡土中的感觉犹如胎儿在羊水中浑然不觉,儿童的成长也意味着脱离其熟悉的环境,从母体中“分娩”出来,这样“寻找家园”叙事也就成为儿童对于自我环境的认知和脱离后的审视,以孕育和发展环境的判断来表现“我”与世界、“我”的世界与他者世界之间的相异性。这样,两个时间维度(也常常包含之间)上的“唯我”的对话是当下的自我继续修补和完成主体身份的行为,“在叙事中,双重性通常被用于探究这一思想,即个人身份是由与他者之间的对话关系形成的,且主体性是多重的、分裂的。”[81]在小说《家园》(邓湘子)中,主人公于树才寻找家园的行为暗示了多重的自我,这些自我是通过现实中的蓼源镇、书信中的县城、梦中和现实中的枫木湾来表现的。于树才自身的时空运动轨迹在叙事的开始时是处于蓼源镇,镇在乡村的空间序列中是比较特殊的,也是暧昧不明的,是乡村向城市过渡的一种形式,作者将主人公安排在这样一种空间中是意味深长的——乡村儿童于树才也处在从乡土迈向城市的过渡中——这象征着整个中国儿童随同乡土中国转型的身份模糊和转换。在这个意义上,先期进城的小学同学李小林可以说是另一个于树才或者说是于树才未来的身份,而留在记忆中的枫木湾的于树才代表着过去时的身份,这正像当下的转型中国一样:于树才这一代乡村儿童大部分也站在这样一个转换的节点上。正是从这个角度出发,我们认为可以将小说中主角于树才的身份主体分裂为过去、现在和未来的三重性。然而,小说叙事中,于树才与未来的自我(李小林)之间的对话只有一封信,而这封信在叙事功能上也局限于展示未来儿童的面影,激发于树才寻找家园的想法。容易看出,整篇小说叙事重心仍然是落在现在的于树才与过去的于树才的对话上;过去的于树才与当下的于树才在叙事中呈现了一种由断裂到协调一致的过程。“寻找家园”的行为首先在梦中展开,梦“是一种容易接近的直觉语言”[82],它以独特的方式显现着隐藏的冲突或问题。那梦中空无一人的村庄暗示着儿童对于自身来源缺失的巨大恐惧,一种感觉自身主体性有所缺失的空洞感,这种空洞感进一步促成了于树才的还乡之旅。“于树才在每户人家门前逗留一会儿,听大人说几句话,看孩子玩耍。他的心情像阳光一样明亮,慢慢地赶走了那个梦的影子。”[83],只有真实地和家乡父老的交谈,看到家乡的田野、溪水、枫树和水碓屋,才能获得完整的家园感,从而明了自身的来源,重新确认主体的统一性,意义的空洞得到填补,“一个人只有离开了自己的故乡,才会更加认识到故乡的美。”[84]在时间空间上行为主体离开,但是在精神主体上重新审视反而使自我感受与故乡(家园)统一起来,使当下的我与过去的我统一起来。作者设置的一个叙事小道具——钥匙,在文中则象征着与过去的我的联系,梦中找钥匙和最后又没有打开自家老木屋的锁的行为搁置也说明,现实中的当下的枫木湾并不是于树才真正所要寻找的对象,寻找一种家园感、寻找过往的自我才是于树才归乡的意义,只要保留对于现实的“我”的记忆和身份的统一,“钥匙”和“老木屋”都是近在心中的。
“寻找家园”叙事中常常表现出时空轨迹[85]的变化,一般而言,当小说表达“家园”的概念,暗含了主人公出走与返回的轨迹的运动。一方面,这种时空轨迹将小说的叙事线索组织起来,涉及到内部和外部之间的时空关系;另一方面,时空轨迹作为意识形态概念,“涉及建构和组织叙事作品的时空意象或者观念。”[86]在“寻找家园”叙事中,时空轨迹表现为显在的此岸(但是并非叙事展开的主要场景)和隐在的彼岸(却是写作的意义指向所在),主人公由此岸到彼岸去寻找缺失的身份和家园,但在现实家园的荒废感中体会到过去的时空已然坍缩为一个颇具象征意味的废墟。在这废墟中,往事以及真正的自我之源才能得到出场的机会。《家园》中的枫木湾虽不至于完全变为梦中令人恐怖的空寂,但也渐趋荒芜:香粉贬值、青壮年出走打工、禾聋子叔的精湛手艺无人继承。从这个意义上来说,主人公想象和追寻的家园只能出现在现实描写的家园废墟上,这是乡土转型与变迁的一个隐喻。在另一篇小说《爷爷的老梨树》(陈诗允)中也有一个明显的“时空轨迹”结构。回到化为废墟的村子,主人公将自己的回忆与现实乡村的景象叠加对比,显现着当下的身份与回忆中的身份之间的结构张力,“在共时性与历时性之间建立起一种对话关系”[87]。曾经的家园环境类似文化地层的堆积,记录着人们的历史、儿童的历史。另一方面,这个景象文本(家园变迁的印痕)又被曾经居住在这里的人们所书写,人(主人公)与“家园”之间存在着互文的关系,主人公的记忆与现实的荒芜的家园景象在对话中呈现出意义——时代的转换、历史的变迁在乡村以及人们的精神上打下的烙印。这种烙印将印刻在儿童的历史中,反过来儿童的历史也赋予了某一特定乡村时空以原始符码般的意义,对儿童来说,这种乡村时空也就是他们曾经拥有的“家园”。
“儿童渴望进入‘大他者’的话语,进入符号秩序,……他想成为一个‘我’。然而,一旦获得这个‘我’,主体又根本性地怀旧了。”[88]乡村家园满足了儿童对于缺失一环追索的欲望,儿童的成长性是从一切母体中逃逸,并走向更具阳性气质的社会(权力场域),乡村本身更具有有阴性气质(和缓、孕育),而以表现“寻找家园”为主题的儿童乡土小说几乎都有一个来自更为现代的城市或类城市文明的主人公背景。毋庸置疑,现代文明或城市文明相较乡村和传统乡土中国更表现出一种阳性气质,回归家园、追溯原初身份因而成为从父性走向母性,回归童年母体的叙事。只不过这种回归也往往是极有限而短暂的。是对儿童成长中母性渐失的一种文本代偿,满足了儿童恋母的欲望。显而易见,在整个社会转型中,中国社会古典阴柔(阴性)的一面逐渐丧失,而被现代工业文明的阳性特质所取代。在转型语境下,儿童文学中乡村儿童寻找家园(母体)的叙事也是进入工业文明的当代中国人力图保留阴性传统的主观愿望和文学想象,是进入成熟期的社会心态对温柔的母体保护下的童年的眷恋。《鸟背上的故乡》(胡继风)一文并非那种典型的儿童乡土小说,但是其涉及的流动儿童返乡的叙事却能从一个特别的角度有效地呈现儿童与“寻找家园”之间的关系,因此,我们不妨稍稍“越界”,对这样一个别具意味的文本略作考察。流动儿童胡四海在经历了返乡的苦难和两个生活时空的对比之后,对自身的状态作了一番颇有超越儿童能力嫌疑的评价:
 
说到底,我既不是城市的孩子,也不是村庄的孩子。对于城市来说,我只是一个来自村庄的客人,就像对于村庄来说,我只是一个来自城市的客人一样。
城市和村庄都或长或短地容留了我,同时,城市和村庄又都或严厉或委婉地拒绝了我。
我没有家乡。
如果非要给我安一个家乡不可的话,那我的家乡就在不断迁徙的路上。
就在鸟一样四处寻食的大人的背上。[89]
 
儿童因为家园的丧失,而无法确认自己的身份,流动儿童的特殊正在于此,面对“非城即乡”的生存现实,流动儿童永远是一个客体,永远无法找到家园,并与之融合而完成主体的统一,永远是在路上的状态。相较之一般的书写,这是一种双重的间离,既间离了城乡的环境,又从自身的生存状态中间离出来加以审视,体味到个体的安全需要无法满足的心理失衡。主体丧失了精神的原乡与现实存身之所;儿童只是被动地参加到一场游戏似地回乡旅程中。
“寻找家园”的行为是儿童在社会转型中失落了童年故乡后的无根感,是无法确证自我的破碎感,是这一代乡村儿童(或许也是这一代中国人)精神主体与被裹挟于时代洪流中的行为主体分裂、错位后的痛感和迷茫感。从这个意义上来说,乡村儿童寻找的不仅仅是一个具体的空间指向,更是新旧交错、此起彼伏、众声喧哗中一个可能安放自我灵魂的象征空间,只不过这样的空间在旧的家园逐渐失落之后还尚未完整出现,在儿童眼中更像是一团地平线上的谜影。但正如胡四海的父亲所言:“家乡就是一个人心里的想头,就是一个人一辈子也丢不开的地方……在那里抬头挺胸是主人的地方。”[90]这一代乡村儿童(也包括进了城的乡村儿童)和其父辈在家园的信念上,根�并没有太大不同,他们正走在寻找地平线那端另一个“家园”的路上。
 
 
 
 
 
 
 


 
 
在中国,乡土小说从诞生伊始,就和现实的时代状态结下了无法割舍的关系,时代孕育并诞下了这样的“地之子”,它的每一步成长变化都打上了时代的烙印,应和着时代的潮声,从鲁迅到浙东乡土文学、从“荷花淀派”到“山药蛋派”、从乡土寻根到“新乡土文学”,每个阶段的乡土文学都有着具体的时代共名,以文学的方式表达着小说家对于乡土中国变迁的关注和解读,在这种关注和解读中也不断变换着言说的方式,向新的时代状态生成,创造出更贴近当下的叙事模式和叙事形态。
正是乡土文学与时代如此的贴近,在社会变革,城乡二元对立结构逐渐松动变化的今天,对于乡土文学还有无存在的必要或者说是否走向消亡的看法也随之出现。我认为,作为一种社会现象,城乡关系的变动、乡村性质的变化,这是不可否认的事实。但是作为一种文学类型,乡土文学仍然表现着顽强的生命力,这是因为:
    其一,中国社会转型仍在路上,城乡关系仍未有根本性的改变,当代中国还处在多元、多维时间的交叉共存中。这决定了在可预见的时间范畴之内,乡土文学的传统表现对象还以显在的形式存在于读者和作者的视阈中。
    其二,“乡土”是一个文学表现对象,更是一种内在气质和文化密码。乡土中国具有的长久而深厚的历史并没有在社会转型中完全断裂,反而以地下潜流的样态续接于时间的现场,并且还会以这样那样的形式不断地浮出历史地表。在这个“乡土”历史文化地层的堆积过程中,每个中国人被赋予的基因密码也不可能完全消失,它仍然隐秘地决定着今天我们的行为和动机。
    其三,更重要的是,乡土文学创作主体面对新的时代变化,既敏锐地捕捉到了乡土世界的新脉搏,以此拓宽了表现主题和思路,又在艺术上融会吸收,革新着小说的面貌,乡土小说的叙事探索并没有停止而是和时代继续合拍;作家的审美感受和历史现场形成了“共谋”——在这样的历史背景下,这一代作家和作品获得了一个新的共名:“转型”。
正是在这样的历史命名中,当代儿童乡土小说得以出场,以文本的叙事探索参与着转型语境的建构和言说,体现着自己独特的存在感。不可否认,大多数儿童乡土小说作家选择这种创作样式,是根据自身所具有的独特文学资本和进入文学场域之前的习性所作出的量体裁衣式的选择,在这种选择下,他们也确实获得了一定的符号权力和经济资本,占据着儿童文学场域中的一隅,实现着自己的价值。如果我们将视线稍稍拉开的话,也许会发现,在获得的同时,儿童乡土小说作家也失去了很多,尤其是在当下经济话语一家独大的时代背景下,这种失去在相当程度上可以被认为是一种“牺牲”,在乡村儿童缺乏代言者与表现者,儿童乡土小说创作者相对匮乏的今天,这种“牺牲”显得尤为可贵。在这样相对荒芜的文学景观中,当代儿童乡土文学作家仍然坚持着对于小说叙事形态和技巧的探索,就具有了别样的意义:
其一,这种叙事探索表现出一种难得的文本实验的气质。乡土小说在整个文学场域中相对保守,儿童乡土小说尤其如此。当代儿童乡土小说的文本实验推动着文学样态的变化,试验着文学本身的表现弹性,扩展着文学样式的表现空间,创造着独属于作家的文学世界。无可否认,这种文本实验的程度是极为有限的,但正是这极为有限的实验,在转型语境下的儿童文学场景中显得难能可贵。
其二,这种叙事探索提升了整个儿童乡土小说的品质。文学品质一方面取决于作家的文学观念,一方面也取决于作家基于文学观念的表现技巧的选择。乡土小说的保守性使得该文学样态在研究者的眼中无论是文学观念还是表现技巧都显得相对滞后,对于儿童乡土小说的品质是否还有开掘的可能持有着怀疑的态度。叙事探索在一定的范围内回答了这个问题,虽然这一答案是否完善还可资探讨,但是这种探索行为的本身确实显现了一种提升文学品质的努力,为当代儿童乡土小说这一文学样式在儿童文学乃至整个文学场域中争得了一席之地。
其三,这种叙事探索使得当代儿童乡土小说成为乡村儿童的代言者和时代的记录者。叙事形式和技巧的选择取决于创作主体背后的叙事冲动,社会转型提供了这种叙事冲动的出发点和表现对象。正是社会转型中出现的纷繁复杂的种种现象,才使得作家有了表现的机遇和冲动,而作家的叙事策略的选择和叙事形态的建构也在于记录这一个“最好的时代,也是最坏的时代”,表达人文精神的隐忧。对儿童乡土小说作家来说,还有着记录时代笼罩下的童年命运、表现新的童年形态、探索更深层童年秘密的责任,而叙事探索正是这一系列责任和行为的言语途径和“方便法门”。
    无可否认,即使是在作家们对于文学语言、叙事技巧和文学观念都有了相当程度刷新的今天,儿童乡土小说还是有着诸多创作上的缺憾和弊病,如文学性故事性的缺乏、人物的模式化扁平化、表现主题和内容的重复因袭、乡土观念和社会观念的陈旧、缺乏批判意识和超越意识等等,都极大地阻碍着作家的文学探索、限制着文学格局的拓展、妨碍着文学品质的提升。正如论者所言,儿童乡土小说的书写要想“推向更高远的艺术层次,作家还需要在故事、观念和语言的层面上克服来自乡土文化意识自身的限制。”[91]既然作家们有着承担代言,创造新语境文本的勇气与智慧,那么我们也有理由期许他们克服这些缺憾和弊病,在文学叙事的道路上走得更远、更精彩。
 
 


[1]()佩里·诺德曼,(加)梅维丝·雷默.阅读儿童文学的乐趣[M].陈中美译.上海:少年儿童出版社,2008.
[2](瑞典)玛丽亚·尼古拉耶娃.儿童文学中的人物修辞[M].刘�波,杨春丽译. 合肥:安徽少年儿童出版社, 2010.
[3](澳)罗宾•麦考伦.青少年小说中的身份认同观念:对话主义构建主体性[M].李英译.合肥:安徽少年儿童出版社,2010.
[4]()约翰·史蒂芬斯.儿童小说中的语言与意识形态[M].张公善,黄惠玲译.合肥:安徽少年儿童出版,2010.
[5](美)凯伦•科茨.镜子与永无岛:拉康、欲望及儿童文学中的主体[M].赵萍译.合肥:安徽少年儿童出版社,2010.
[6]吴其南.转型期少儿文学思潮史[M].上海:少年儿童出版社,1997.
[7]周晓波.儿童文学创作现象透视[M].北京:中国文史出版社,2007.
[8](荷兰)米克·巴尔.叙述学:叙事理论导论(第二版)[M].谭君强译.北京:中国社会科学出版社,2003.
[9](美)詹姆斯·费伦,彼得·J.拉比诺维茨主编.当代叙事理论指南[M].申丹,马海良,宁一中等译.北京:北京大学出版社,2007.
[10]徐岱.小说叙事学[M].北京:中国社会科学出版社,1992.
[11]倪浓水.小说叙事研究[M].北京:群言出版社,2008.
[12]赵顺宏.社会转型期乡土小说论[M].上海:学林出版社,2007.
[13]丁帆等.中国乡土小说史[M].北京:北京大学出版社, 2007.
[14]吴秀明.转型时期的中国当代文学思潮[M].杭州:浙江大学出版社, 2004.
[15]夏子.20世纪中国乡土小说流变论[M].海口:海南出版社,2001.
[16]张建永,林铁.乡土守望与文化突围:周大新创作研究[M].北京:作家出版社,2009.
[17]张晓峰主编.纪念赵树理诞辰100周年暨创作研讨会文集[M].太原:山西人民出版,2008.
[18]皮埃尔·布迪厄,刘晖译.艺术的法则:文学场的生成和结构[M].北京:中央编译出版社, 2001.
[19]布尔迪厄,包亚明译.文化资本与社会炼金术:布尔迪厄访谈录[M].上海:上海人民出版社, 1997.
[20]张意.文化与符号权力:布尔迪厄的文化社会学导论[M].北京:中国社会科学出版社,2005.
[21]宫留记.布迪厄的社会实践理论[M].开封:河南大学出版社,2009.
[22]高宣扬.布迪厄的社会理论[M].上海:同济大学出版社,2004.
[23]孙犁.文学短论[M].北京:人民文学出版社,1978.
[24](法)让-伊夫·塔迪埃.普鲁斯特和小说: 论《追忆逝水年华》中的小说形式与技巧[M].桂裕芳,王森译.上海:上海译文出版社,1992.
[25](美)约翰·盖利肖.小说写作技巧二十讲[M].梁淼译编.北京:北京十月文艺出版社,1987.
[26]鲁迅.鲁迅全集·第6卷[M].北京:人民文学出版社,1981.
[27](法)加斯东·巴什拉.空间的诗学[M].张逸婧译.上海:上海译文出版社,2009.
[28](美)约瑟夫·弗兰克等.现代小说中的空间形式[M].秦林芳编译.北京:北京大学出版社,1991.
[29](法)乔治·古尔维奇.社会时间的频谱[M].朱红文,高宁,范璐璐译.北京:北京师范大学出版,2010.
[30](英)约翰·哈萨德编.时间社会学[M].朱红文,李捷译,北京:北京师范大学出版社,2009.
[31]()保尔·利科.虚构叙事中时间的塑形[M].王文融译,北京:生活·读书·新知三联书店,2003.
[32]马大康,叶世祥,孙鹏程.文学时间研究[M].北京:中国社会科学出版社,2008.
[33](瑞士)J.皮亚杰,(瑞士)B.英海尔德.儿童心理学[M].吴福元译.北京:商务印书馆, 1980.
[34]刘晓东.儿童精神哲学[M].南京:南京师范大学出版社,2003.
[35](德)M.兰德曼.哲学人类学[M].阎嘉译. 贵阳:贵州人民出版社, 2006.
[36](德)马克斯·舍勒.价值的颠覆[M].罗悌伦等译.北京:生活·读书·新知三联书店,1997.
[37](美)斯金纳.超越自由与尊严[M].陈维钢,王映桥译.贵阳:贵州人民出版社,2006.
[38](法)福柯.权利的眼睛——福柯访谈录[M].严锋译.上海:上海人民出版社, 1997.
[39]韩宇宏.剧烈变动中的社会与文学:世纪之交中国文学蜕变的描述及社会文化背景论析[M].郑州:河南人民出版社, 2004.
[40]葛志华.为中国“三农”求解:转型中的农村社会[M].南京:江苏人民出版社,2004.
[1]方卫平.乡土的意义——评王勇英“弄泥的童年风景”系列[J]. 南方文坛,2012,(1).
[2]陈恩黎.2007年度中国儿童文学研究的双重迷局[J].浙江师范大学学报(社会科学版),2008,(6).
[3]黄轶斓.在童年的记忆迷雾里寻找乡土——浅谈新时期少年乡土小说的叙事立场[J].昆明师范高等专科学校学报,2007,(3).
[4]骆之恬.长篇儿童小说创作的新收获——读“红辣椒”长篇儿童小说创作丛书[J].出版广角,1999,(11).
[5]赵朕.乡野少年的感情世界——谈北董的儿童文学创作[J].冀东学刊,1996,(1).
[6]谢琳薇.从《空巢》与《留守》看留守儿童小说中的另类成长[J].山花,2012,(2).
[7]唐池子,邓湘子.邓湘子访谈:美好到底[J].文学界(专辑版),2007,(6).
[8]小文.当代儿童小说的乡土叙事[N].文艺报,2009-10-15(3).
[9]李东华.教化、快乐与救赎——新中国60年儿童文学的精神走向[N].文艺报,2009-12-31(3).
[10]韩进.大自然与童年是他的“理想国”[N].文艺报,2010-2-5(4).
[11]谭旭东.倾心书写乡村儿童:谈曾小春的儿童小说创作[N].文艺报,2008-10-11(4).
[12]殷健灵.任大星:写不尽的童趣和乡情[N].中华读书报,2007-6-20-(5).
[13]殷健灵.乡村少年的人生流变[N].中华读书报,2008-1-2-(16).
[14]李坚坚.20世纪90年代中后期儿童文学的转型[D].南京:南京师范大学,2007.
[15]黄轶斓.游走在乡村少年的生命音符之间——试论新时期少年乡土小说[D].重庆:重庆师范大学,2005.
[16]白忠德.浅析中国乡土文学内涵及其叙事传统[J].作家杂志,2010,(3).
[17]杨位俭,许斌,王光东.乡土文学观念与研究思路的思考[J].当代作家评论,2011,(1).
[18]李建军.写作的责任与教养——从《中国农民调查》说开去[J]. 文艺争鸣, 2004,(2).
[19]程光炜,丁帆,李锐等.乡土文学创作与中国社会的历史转型——“乡土中国现代化转型与乡土文学创作学术研讨会”纪要[J].渤海大学学报(哲学社会科学版),2010,(1). 
[20]陈继会.乡土文学研究的甲子之辩———兼及20世纪乡土文学研究历史的学术考察[J].深圳大学学报(人文社会科学版),2009,(6).
[21]丁帆.对转型期的中国乡土文学的几点看法[J].文学教育(上) ,2010,(2).
[22]叶君.农村·乡土·家园·荒野——论中国当代作家的乡村想象[D].武汉:华中师范大学,2004.
[23]丁敏.社会转型语境中的乡村想象——论消费社会对阎连科“耙耧系列”乡土小说叙事的影响[D].成都:四川师范大学,2010.
[24]谷显明.游走在城乡之间——论转型期以来“乡下人进城”的文学叙述[D].长沙:湖南师范大学,2007.
[25]吴其南.时间如何诗化回忆[J].温州师范学院学报(哲学社会科学版) ,1995,(1).
[26]龙迪勇.寻找失去的时间——试论叙事的本质[J].江西社会科学,2000,(9).
[27]陈德志.隐喻与悖论:空间、空间形式与空间叙事学[J].江西社会科学,2009,(9).
[28]孔真.西方当代空间化叙事理论研究[D].济南:山东师范大学,2011.
[29]龙迪勇.空间叙事学[D].上海:上海师范大学,2008.
[30]李艳培.布尔迪厄场域理论研究综述[J].决策与信息(下半月刊),2008,(6).
[31]郭仙.布尔迪厄的“文学场”理论研究[J].巢湖学院学报,2007,(6).
[32]朱国华.当代文论语境中的布迪厄[J].社会科学,2005,(12).
[33]张倩.皮埃尔·布迪厄及其《艺术的法则:文学场的生成和结构》研究[D].兰州:西北师范大学,2010.
[34]翟舒.文学解读中的主体间性和文本间性[J].学术交流,2010,(8).
[35]刘勇,龙泉明.中国小说现代转型的历史性出场——“问题小说”新论[J].江苏大学学报(社会科学版),2005,(3).
[1]儿童文学.北京.1990-2009.
[2]少年文艺.上海.2000-2009.
[3]少年文艺.南京.2006-2009.
 
 


附录 主要作品目录
迟子建.热鸟.明天出版社,1997.
邓湘子.山里的阳光.福建少年儿童出版社,1999.
曾小春.蓝色故乡.福建少年儿童出版社,2003.
戴明贤.走进云里去.少年儿童出版社,2006.
秦文君.俞林·留汉.上海文艺出版社.2007.
陶江.水边的仙茅草.中国文联出版社,2008.
王巨成.穿过忧伤的花季.明天出版社, 2008.
殷健灵.蜻蜓,蜻蜓.江苏少年儿童出版社,2009.
陆梅.当着落叶纷飞.接力出版社,2009.
曾小春.手掌阳光.明天出版社,2009.
常星儿.一个男孩的河流.安徽少年儿童出版社,2010.
黄春华.传说有个鹿回头.同心出版社,2010.
常星儿.回望沙原.辽宁少儿出版社,2007.
陆梅.我的忧伤你不懂.安徽少年儿童出版社,2008.
曾小春.公元前的桃花.上海人民美术出版社,2009.
胡继风.鸟背上的故乡.黑龙江少年儿童出版社,2011.
1990
杨啸.三枚戒指.2.[92]田柯.陨落的救星.7.                          
张利民.三挂大鞭.8.                          李世明.那间低矮的教室.9.
芳草.捕蛇人的儿子.9.                        杜兆胤.学做生意的男孩.11.
1991
叶大春.鱼塘.1.                              卢振中.乡村的迷惘.4.
杨树林.水井轶事.6.                          余不疑.乌龟锅.8.
左泓.冬天.9.                                张象吉.钓鳖.9.
1992
邓湘子.风吹苞谷地.2.                        林东.白球鞋和“五星皮鞋”.6.
吕云明.山村不速客.7.                        张之楷.山路弯弯.7.
北董.骨钉船.8.                              卢振中.海潮.10.
1993
车培晶.野鸽河谷.1.                          朱伟杰、马�嘉.迷雾中的渡船.2.
李银沣.塬凹上的日头.2.                      董恒波.九月的小凌河川.2.
汤雄.后爹.3.                                李汉平.向日葵.4.
星金标.云上堡.8.                            鱼在洋.我们的“三潮水”.8.
左泓.十五岁的季节.12.                       石·础伦巴干.山恋.12.
1994
石邦雄.远屋.1.                              林红宾.两棵老杏树.4.
古京雨.�次列车紧急制动.6.                  杨老黑.泥泞.8.
康复昆.白色湖鸥.9.
1995
麻名西.门铃.1.                              李世明.鬼屋.2.
戎林.父亲远行之后.4.                        牧铃.蜕.4.
李开杰.失去的小溪.6.                        黄世衡.小河在黎明后死去.7.
孙学民.爆竹.8.                              李有干.铁锚.10.
李亮.苇塘班有支小唢呐.12.     
1996
常星儿.红鹿.2.                              牧铃.大白楼.4.
左泓.劫持.5.                                吴瑾如.奇遇穿山甲.6.
李有干.泉眼.9.                              北董.永远的老妖精.10.
康复昆.最后的月魂兰.12.
1997
鱼在洋.枯枝上系着红围巾.1.                  老臣.海裂.3.
庞敏.哪里的天空不下雨.3.                    牧铃.窑神.6.
石·础伦巴干.放牛犊的孩子们.6.              肖显志.燃烧的浮桥.7.
星金标.二间房.8.                            姜忠华.归途上.9.
赵冠义.山乡太公.9.                          谢倩霓.日子.10.
李有干.野火.10.                             李树松.二子.11.
1998
牧铃.弃儿.1、2.                             石·础伦巴干.回到沙力嘎.6.                       
张宁.枣树枝.8.                              李有干.一路灯火.9.
康复昆.风雨童山.10.                         杨源孜.扇.11.
1999
谢强华.偷渡.2.                              李亮.文塔.3.
牧铃.十滴可乐.5.                            李树松.最后一条渔船.6.
吕清温.走进乡中.10、11.
2000
李有干.绑架.1、2、3.                        席笑华.白色鸟.2.         
古京雨.远山远地.2.                          牧铃.游戏.4.             
谢强华.黄狗咬伤过我的手指.4.                邓湘子.梦游.5.           
玉清.上学.6.                                汪崇福.绿太阳.7.
肖显志.小溪流,你的歌儿呢?.9.              萧道美.深深的油茶林.10.
2001
古京雨.归巢.2.                              谢华良.下雪了,天晴了.4.
王巨成.农家女孩.2001.4.                     孙朝梅.芒种三天.5.
汪崇福.荒地.7.                              古京雨.锁.11.     
谢强华.竹瀑溪的吼声.11.                     杨老黑.麦芒.12.
2002
汪崇福.东门.2.                              立极.状元穴.6.
高巧林.墨宝.9.                              姚岚.疼痛.12.
2004
古京雨.令公山上的年轮.1.                    李树松.山路弯弯.4.
2005
李瑛.马仪的天空.4.                          李学斌.金色的手指.6.
邓湘子.清明.10.                             古京雨.留守令公山.12.                       
于冬梅.兰花儿俏.12.
2006
邓湘子.家园.6.                              尹元钧.沉甸甸的学费.7.
杨文芳.如此糟糕的绑架.9.                    李有干.小孤舍.11、12.
魏晓英.虎子.11.
2007
陈然.口吃.1.                                肖显志.唢呐神曲.1、2.
吕清温.达子香开了.2.                        于冬梅.礼物.9.
蒋谷崎.等待过年.10.
2008
曹延标.两个人的学校.1.                      胡继风.想去天堂的孩子.1.
李铭寻.找幸福的萝卜.2.                      杨老黑拴秧儿.9.
刘东升.辫子的风波.9.                        娄喜雨.鱼精.9.
毛芦芦.青楝,青楝….11.                     古京雨.独屋.11.                        
郝梅娟.短裤.12.
2009
龚房芳.我和同桌阮唐.1下.                    闫耀明.虹.3上.
马车.月亮船.4上.                            李有干.黄鳝.5上.
李永天.鹰,今夜你住在哪里.6上.              啸鹰.真想送你一阵风.7上. 
老臣.蚂蚁唱歌.8上.                          胡祖寅.骄阳似火.10上.
胡继风.鸟背上的故乡.11上.                   万智鹃.那年,夏.10下.
毛芦芦.送你一束野芹菜.10下.                 陈诗允.爷爷的老梨树.12下.
2000
丁阿虎.黑鳗.3.
2002
韩蓁.父亲与城市.8.
2003
温燕霞.秋山.3.                               唐玉文.城里来的女孩.8.
李丽萍.上海离我们有多远.8.                   采风.讨债.12.
2005
萧道美.在那密密的树林里.5.                   玉清.男孩十七.6.
卢振中.寻鹤历险记.10.                        刘北.花瓣的舞蹈.10.
毛芦芦.村口的宋歌.11.
2006
李有干.与羊同校.3上.                        胡若凡.寻网.3上.
周学君.强子的第三个心愿.7上.                李丽萍.我的哥哥吹黑管.12上.
2007
李有干.就想让妈亲一下.5上.                  胡先岐.八月桂花开.9上.
周学君.山里孩子的冬天.11上.                 李丽萍.七棵树.12上.
2008
韩青辰.亲妈妈.2上.                          忆秋.我的理想.2上.
王梅香.留守不寂寞.4上.                      吕斌.老鼠洼的孩子.7-8上.             
戴中明.童年梦醒时.7-8上.                    曾维惠.银花.10上.                         
2009
邢庆杰.徒步走进城市的乡村男孩.2上.          詹政伟.蚯蚓.3上.
老臣.远行的鸟群.6上.                        盛永明.心底的一个秘密.10上.
王巨成.向往远方.增刊上.
2007
庞余亮.小母亲.9上.                          林彦.午后歌谣.9上.
郭婷.留守女生日记.9上.                      陶永喜.夜宿云雾寨.11上.
孙君飞.酸甜柚子.12上.
2008
盛永明.抛梁.6上.
 


[1]“女巫”叙事新质——论城市语境下的《女巫》对传统“女巫”叙事的转换与改造[M]//中国儿童文学(2011年秋季号).上海:少年儿童出版社,2011,独立作者.
 
[2]试论《纳尼亚传奇》文学地理的建构及其意涵[M]//中国儿童文化(第七辑).杭州:浙江少年儿童出版社,2011,独立作者.

己丑授衣,余自岭南负笈北上,问道于婺江之畔,芙蓉峰下。江南,佳丽地也,钟灵毓秀,人文荟萃,天下士子咸向往之。予,蓬蒿人也。历七载职场浮沉,数入研试场屋,年华付水。狼顾豕奔,颓然风尘之色;疲神惫形,常兴冯李之慨。一旦厕身研生之列,托庇浙师之门,恰如老枝新发、丑郎迎妇,不觉意气风发,陶然忘形矣。
已而进学三载,于人生前后之跌宕,初始之抱负,未敢稍忘。欲效前贤孜孜��、焚膏继晷,奈天资愚钝,心窍扃塞,即有名师美校,仍为事倍功半,于今只得尺寸之进。枯肠搜括,撰支离之文;空喉难讴,得献曝一编。成文之日,临章而叹,忆及三年韶华,不禁赧然。虽然,仍觉此三载为我人生之大幸。
所幸者何?幸有明师也。予自列入周师晓波门墙,耳提面命,如坐春风;身教棒喝,常恐殒越。既有春晖沃面,嘘问生活,又以严风督责,教诲剀切。余尝忆及问学聚会于周师堂下,细数历历,如在眼前,论道天伦,两乐得兼。于我开启学问之道者,周师也;于我指点人生迷津者,亦周师也。此情此恩,难报万一,唯日后继以学问精进,事业有成,冀彰师门荣光之一二。
蒋师风,吾辈宗师也。温厚方正,亲切近人,奖掖后进,不遗馀力,于吾人生学业时加点拨。尤以吾授职之事,举荐甚力,余感激莫名,铭刻五内。方师卫平,学问博通,法度谨严,蔚为大家,余虽非门下弟子,亦常得提点。其堂庑正大,眼阔思远,素所敬服,虽不能至而心向往之。常师立,思敏识锐,常发人之所未发。与余份属师生,谊同友朋,时相过从,常作砥砺,所得匪浅。方常二师惠我良多,于此深致谢忱。资料室徐师姐静静、林师敏杏为余研究撰文大开方便之门,助力亦多,谨表谢意。
所幸者何?幸有美校也。吾校师大,背山面江,集山川之灵气,汇人才于一地,洵为求学修身之胜地,余尝流连于新月湖畔,蓊郁葱茏;亦曾沉静凝思于图文馆内,琅�琳琅。春花秋月、夏雨冬雪,四时俱美;楼台馆阁、湖山园陌,一体皆精。更有沧桑红楼,典丽风雅,幽然凝重,汇国中儿文之精华,铸千秋之盛业,洵为我等研生学术之源泉,人生之根柢。
所幸者何?幸有良友也。同进学者,金、马、黄、徐、童、张诸生,皆温良忠纯之士,情同手足。其人各有所长,道德学问皆可为余之楷模,多相切磋,获益良多。区区不才,得与凡辈同侪,实为幸事,感荷拳拳,难以尽言。
人海茫茫,聚散无常,缘生缘灭,电光泡影。虽是,吾亦不能学太上之忘情,三载时光印刻人生,恩情贤德矢志难忘,此余无尽之记忆宝藏也。嗟夫,书难尽意,即事欷�,聊吐肺腑,以慰别情。山水相逢,重会有日,静待佳期。
 
壬辰孟夏草于婺城启明
 




[] 赵顺宏.社会转型期乡土小说论[M].上海:学林出版社,2007:1.
[] 杨位俭,许斌,王光东.乡土文学观念与研究思路的思考[J].当代作家评论,2011,(1):102.
[] 鲁迅.中国新文学大系·小说二集序[M]//鲁迅.鲁迅全集·第6卷.北京:人民文学出版社,1981:247.
[] 参见程光炜,丁帆,李锐等.乡土文学创作与中国社会的历史转型——“乡土中国现代化转型与乡土文学创作学术研讨会”纪要[J].渤海大学学报(哲学社会科学版),2010,(1).  
 及陈继会.乡土文学研究的甲子之辩——兼及20世纪乡土文学研究历史的学术考察[J].深圳大学学报(人文社会科学版),2009,(6).
[]《现代汉语新词语词典》编委会编.《现代汉语新词语词典》[M].北京:商务印书馆国际有限公司,2005.
[] 丁帆.对转型期的中国乡土文学的几点看法[J].文学教育(上) ,2010,(2):5.
[] 参见吴其南.转型期少儿文学思潮史[M].上海:少年儿童出版社,1997:2-4.
[] 截至2011.5.20统计。
[](美)斯金纳.超越自由与尊严[M].陈维钢,王映桥译.贵阳:贵州人民出版社,2006:149.
[] 孙犁.文学短论[M].北京:人民文学出版社,1978:82.
[11] 吴其南.时间如何诗化回忆[J].温州师范学院学报(哲学社会科学版) ,1995,(1):38.
[12] (法)加斯东·巴什拉.空间的诗学[M].张逸婧译.上海:上海译文出版社,2009:23.
[13] 倪浓水.小说叙事研究[M].北京:群言出版社,2008:129.
[14] 李有干.小孤舍(上)[J].儿童文学,2006,(11):52.
[15] 同上:53.
[16] 王巨成.向往远方[J].少年文艺(上海),2009,(增刊·上):17.
[17] 同上:18.
[18] 同上:30.
[19] 李丽萍.上海离我们有多远[J].少年文艺(上海) ,2003,(8):63.
[20] 韩蓁.父亲与城市[J].少年文艺(上海),2002,(8):37.
[21](荷兰)米克·巴尔.叙述学:叙事理论导论[M].谭君强译.北京:中国社会科学出版社,2003:160.
[22] 倪浓水.小说叙事研究[M].北京:群言出版社,2008:132.
[23](法)让-伊夫·塔迪埃.普鲁斯特和小说: 论《追忆逝水年华》中的小说形式与技巧[M].桂裕芳,王森译.上海:上海译文出版社,1992:224.
[24](美)詹姆斯·费伦,彼得·J.拉比诺维茨主编.当代叙事理论指南[M].申丹,马海良,宁一中等译.北京:北京大学出版社,2007:206.
[25]  龙迪勇.寻找失去的时间——试论叙事的本质[J].江西社会科学,2000,(9):48.
[26] (法)乔治·古尔维奇.社会时间的频谱[M].朱红文,高宁,范璐璐译.北京:北京师范大学出版,2010:80.
[27] 林彦.午后歌谣[J].少年文艺(南京) ,2007,(9上):20.
[28](法)乔治·古尔维奇.社会时间的频谱[M].朱红文,高宁,范璐璐译.北京:北京师范大学出版,2010:26.
[29] 参见(法)乔治·古尔维奇.社会时间的频谱[M].朱红文,高宁,范璐璐译.北京:北京师范大学出版,2010:26-27.
[30] 参见(法)乔治·古尔维奇.社会时间的频谱[M].朱红文,高宁,范璐璐译.北京:北京师范大学出版,2010:13,28-32.
[31] (瑞士)J.皮亚杰,(瑞士)B.英海尔德.儿童心理学[M].吴福元译.北京:商务印书馆, 1980:2.
[32] 刘晓东.儿童精神哲学[M].南京:南京师范大学出版社,2003:35.
[33] 李树松.山路弯弯[J].儿童文学,2004,(4):58.
[34] 同上:61.
[35] 同本页①:9.
[36] 同上:1.
[37] (法)皮埃尔·布迪厄.卡比尔人的时间观[M]//(英)约翰·哈萨德编,朱红文,李捷译.时间社会学.北京:北京师范大学出版社,2009:216.
[38] 刘晓东.儿童精神哲学[M].南京:南京师范大学出版社,2003:7.
[39] 曾小春.蓝色故乡[M].福州:福建少年儿童出版社,1997:23.
[40] 谢强华.竹瀑溪的吼声[J].儿童文学,2001,(11):.
[41] 刘晓东.儿童精神哲学[M].南京:南京师范大学出版社,2003:253.
[42] 同本页①:111.
[43](德)M.兰德曼.哲学人类学[M].阎嘉译. 贵阳:贵州人民出版社, 2006:11.
[44] 徐岱.小说叙事学[M].北京:中国社会科学出版社,1992:137.
[45](美)约翰·盖利肖.小说写作技巧二十讲[M].梁淼译编.北京:北京十月文艺出版社, 1987:334.
[46] 参见本文第32页图表。
[47] (瑞典)玛丽亚·尼古拉耶娃.儿童文学中的人物修辞[M].刘�波,杨春丽译. 合肥:安徽少年儿童出版社, 2010:67.
[48] (瑞典)玛丽亚·尼古拉耶娃.儿童文学中的人物修辞[M].刘�波,杨春丽译. 合肥:安徽少年儿童出版社, 2010:111.
[49] (瑞典)玛丽亚·尼古拉耶娃.儿童文学中的人物修辞[M].刘�波,杨春丽译. 合肥:安徽少年儿童出版社, 2010:89.
[50] 同上:111.
[51] (瑞典)玛丽亚·尼古拉耶娃.儿童文学中的人物修辞[M].刘�波,杨春丽译. 合肥:安徽少年儿童出版社, 2010:50.
[52] 唐玉文.城里来的女孩[J].少年文艺(上海),2003,(8):61.
[53] (瑞典)玛丽亚·尼古拉耶娃.儿童文学中的人物修辞[M].刘�波,杨春丽译. 合肥:安徽少年儿童出版社, 2010:113.
[54] 同上:115.
[55] (瑞典)玛丽亚·尼古拉耶娃.儿童文学中的人物修辞[M].刘�波,杨春丽译. 合肥:安徽少年儿童出版社, 2010:115.
[56] 同上:120.
[57] 姚岚.疼痛[J].儿童文学,2002.(12):14.
[58] (瑞典)玛丽亚·尼古拉耶娃.儿童文学中的人物修辞[M].刘�波,杨春丽译. 合肥:安徽少年儿童出版社, 2010:125.
[59] 席笑华.白色鸟[J].儿童文学,2000,(2):91.
[60] 于冬梅.礼物[J].儿童文学,2007,(9):37.
[61] (瑞典)玛丽亚·尼古拉耶娃.儿童文学中的人物修辞[M].刘�波,杨春丽译. 合肥:安徽少年儿童出版社, 2010:163.
[62] 赵顺宏.社会转型期乡土小说论[M].上海:学林出版社,2007:108.
[63](德)马克斯·舍勒.价值的颠覆[M].罗悌伦等译.北京:生活·读书·新知三联书店,1997:280.
[64] 赵顺宏.社会转型期乡土小说论[M].上海:学林出版社,2007:118.
[65] 张学义.赵树理创作的问题小说[M]//张晓峰主编.纪念赵树理诞辰100周年暨创作研讨会文集.太原:山西人民出版,2008:183.
[66] 李建军.写作的责任与教养——从《中国农民调查》说开去[J]. 文艺争鸣, 2004,( 2) :68.
[67] 方卫平.乡土的意义——评王勇英“弄泥的童年风景”系列[J]. 南方文坛,2012,(1) :119.
[68] (加)佩里·诺德曼,(加)梅维丝·雷默.阅读儿童文学的乐趣[M].陈中美译.上海:少年儿童出版社,2008:172.
[69] 张学义.赵树理创作的问题小说[M]//张晓峰主编.纪念赵树理诞辰100周年暨创作研讨会文集.太原:山西人民出版,2008:182.
[70] (法)福柯.权利的眼睛——福柯访谈录[M].严锋译.上海:上海人民出版社, 1997:176.
[71] 杨老黑.拴秧儿[J].儿童文学,2008,(9):19.
[72] (澳) 约翰·史蒂芬斯.儿童小说中的语言与意识形态[M].张公善,黄惠玲译.合肥:安徽少年儿童出版,2010:8.
[73] 同上:9.
[74] 赵顺宏.社会转型期乡土小说论[M].上海:学林出版社,2007:136.
[75] 王巨成.农家女孩[J].儿童文学,2001,(4):57.
[76] 于冬梅.礼物[J].儿童文学,2007.(9):37.
[77] 张意.文化与符号权力:布尔迪厄的文化社会学导论[M].北京:中国社会科学出版社,2005:186.
[78] 张建永,林铁.乡土守望与文化突围:周大新创作研究[M].北京:作家出版社,2009:9.
[79] 陈恩黎.2007年度中国儿童文学研究的双重迷局[J].浙江师范大学学报(社会科学版),2008,(6):19.
[80](澳)罗宾•麦考伦.青少年小说中的身份认同观念:对话主义构建主体性[M].李英译.合肥:安徽少年儿童出版社,2010:66.
[81] (澳)罗宾•麦考伦.青少年小说中的身份认同观念:对话主义构建主体性[M].李英译.合肥:安徽少年儿童出版社,2010:67.
[82] 刘丽.直觉力[M].北京:中国工人出版社,2008:117.
[83] 邓湘子.家园[J].儿童文学,2006.(6):62.
[84] 同上:63.
[85] 这里粗略地借用了巴赫金的文艺批评概念。巴赫金将爱因斯坦的理论术语引入文学评论,表示空间与时间的不可分离性,它们的交叉和融合即是艺术的时空轨迹。
[86] (澳)罗宾•麦考伦.青少年小说中的身份认同观念:对话主义构建主体性[M].李英译.合肥:安徽少年儿童出版社,2010:175.
[87]  同上:176.
[88] (美)凯伦•科茨.镜子与永无岛:拉康、欲望及儿童文学中的主体[M].赵萍译.合肥:安徽少年儿童出版社, 2010:69.
[89] 胡继风.鸟背上的故乡[J].儿童文学,2009,(11上):83.
[90]胡继风.鸟背上的故乡[J].儿童文学,2009,(11上):80.
[91] 方卫平.乡土的意义——评王勇英“弄泥的童年风景”系列[J].南方文坛,2012(1),119.
[92] 篇名后数字为该篇刊载当年期号,下同。
录入:系统管理员 | 阅读:2835